金声玉振泡桐清音鸣四海

    引子

    琴声连绵响起，清亮委婉，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。

    偶尔听到古琴，或是古筝，很多人都会感到惊讶：好美！好纯粹的美！让人心刹那间空明澄澈！近年来，民乐受到越来越多人的喜爱。但你或许想不到，发出这样美妙声音的乐器，极可能是兰考制造。即便成品乐器不是出自兰考，形成声音共振的音板，用的也是兰考泡桐。

    不只古琴、古筝，琵琶、柳琴、大小阮、扬琴、马头琴也大多选用兰考泡桐做音板。在民乐界，兰考泡桐被誉为“会呼吸的木材”，视之为最佳音板材料。兰考也因此成为“国家民族乐器音板生产基地”，去年该县乐器产业总产值达到15亿元。

    兰考大量种植泡桐，是由焦裕禄奋力倡导。他提倡种泡桐，本来是为了防风固沙，解决兰考生存问题。这种树后来被制成琴瑟琵琶，雅乐清音传天下，不能不说是意外之喜。

    焦裕禄任县委书记时，兰考正处于历史最低谷。当时河南连遭三年严重自然灾害，兰考是重灾区，全县粮食产量下降到历史最低水平，平均亩产仅43斤，大批农民不得不外出逃荒要饭。

    兰考问题由来已久，积重难返，很多人几乎看不到解决的希望。作为一个外来的干部，焦裕禄不是神仙，他不可能凭空想出带领兰考走出困境的路径。他能做的，是走进兰考，走进最普通的大众，倾听这片土地，寻找可能的解决方案。

    “贴膏药”、“扎针”防风固沙

    焦裕禄干部学院门外，一棵泡桐高大疏朗，朴实无华，却又洒脱大气。

    这棵树被称为“焦桐”，是1963年焦裕禄亲手栽种。在焦裕禄纪念馆，我们看到了他种树时的留影，那时这棵树只有铁锨把粗细。两相比较，50年沧桑让人感慨。

    泡桐在兰考原已有之，到兰考不久，焦裕禄就意识到这树很重要。

    一到兰考，焦裕禄就放下行李下乡了，县里一般干部知道来了位新书记时，他已经在乡村转了三天。

    “吃别人嚼过的馍没味”，焦裕禄不喜欢坐在办公室听汇报，一年多时间，他走遍了每一个乡村。亲身感受兰考“三害”，也了解到兰考还有“三宝”。从富有智慧、与自然灾害抗争了数百年的农民中，提炼出“贴膏药”、“扎针”、淤灌等治理方案。

    兰考“三害”，即风沙、内涝和盐碱。黄河一次次决口，在兰考留下了十一条故道，全县80%的地面都是黄河故道，地貌因此坑坑洼洼、混乱不堪。很多田地无法排水，形成了内涝。

    洼地存水干了以后，从地下浸出的盐、碱、硝等，寸草难生，白茫茫一片，一眼望不到尽头。

    大风起时，黄沙遮天蔽日，睁不开眼，三五步便看不见人影，张嘴马上满嘴黄沙。风口处，庄稼苗连同耕土一起被大风卷走。狂风过后，“沙龙”一道道起伏绵延。从清咸丰朝到新中国成立初期的近百年间，仅兰封县被黄沙吞没的村庄就有63个。

    为了解“三害”，风沙飞扬时，焦裕禄带头去查风口，探流沙；大雨倾盆的时候，他趟着齐腰深的洪水察看洪水流势。他所开创的水利工程，经后来引黄淤灌，最终让二十多万亩盐碱地变为良田。

    在农民的草庵、牛棚，焦裕禄总结出治理风沙的办法：“贴膏药”、“扎针”。

    所谓“贴膏药”，就是把淤泥翻上来压住沙丘。焦裕禄看到农民这种做法效果很好，就在全县推广。

    所谓“扎针”，就是大规模栽种泡桐。焦裕禄了解到，兰考有“三宝”：泡桐、花生和大枣。他对泡桐特别重视，这种树能在沙窝生长，长得又快，五六年就能长成大树，即能挡风又能压沙。并且泡桐年年生根发新苗，可以陆续移栽，不用多投资。成林之后，旱天能散发水分，涝天又能吸收水分，可以林粮间作，以林保粮。

    这么好的树，为什么没有大量种植呢？有人告诉他，种树光被毁坏，不好管理，老百姓积极性不高。

    找到症结后，焦裕禄对症下药，建立了一套有效的制度：确定林权，订立护林公约，设立奖罚制度，定期检查，各公社、各大队设护林主任、护林员。并大建育苗场。焦裕禄描述希望，提振士气，凝聚人心，全兰考总动员，人人种树，泡桐遂蔚然成林。

    兰考沙丘和泡桐后来都很有戏剧性。“贴膏药”只是暂时固定了沙丘，改革开放初期，农村包田到户，有沙丘的地都不想要，最后都分给了老实人家。谁知20年后，这些沙丘成了资源：中国城市建设急需大沙，兰考的沙丘都是好沙，还容易开挖，当初老实人家的沙丘，都卖了个好价钱。如今的兰考，几乎一座沙丘都找不到了。

    而大量的泡桐，则意外地成为制作民族乐器的良材。

    兰考泡桐：“会呼吸的木材”

    兰考堌阳镇一家音板企业的库房内，一些废弃小木块堆放在一起，记者不小心踢着一块，那木块飞起来撞击别的木块，发出清脆悦耳的声响。泡桐生长快，材质一般，最初兰考人只是用泡桐做风箱、电线杆、家具等。没想到风箱销到外地，给上海的乐器制作师发现了：这是做音板的最佳材料啊！兰考泡桐的“音乐天分”，由此为世人所知。

    中国民族乐器自古就以泡桐为音板材料，“梧桐乃树中之良材，夺造化之精气，堪为雅乐。”古代“四大名琴”之一的“焦尾琴”即用桐木制成：有人烧桐木做饭，蔡邕在旁边听到火中木头炸裂的声音，知道是制琴良木，赶忙从火中抽出，制作成琴，“果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”

    兰考一带是沙土地，昼夜温差又大，独特的自然条件，使这里的泡桐材质疏松却宁折不弯，用乐器行家的话说，这里的泡桐纹理清晰，透音透气，共振性能良好，堪称“会呼吸的木材”，是做民族乐器最好的材料。

    兰考做乐器以前是小打小闹，三两个人的家庭作坊，只做音板之类的原材料，开着“蹦蹦车”（农用三轮）送货。如今规模越来越大，并形成完整的产业链，从各种配件到成品都做，仅堌阳镇就有100多家成规模的厂家，安置就业4000多人。去年全县乐器行业产值达到15个亿，“下一步的目标是翻一番。”兰考乐器协会会长汤二法告诉记者。

   在一家古筝生产企业，工人们正忙着打磨、油漆、上弦、雕刻。汤二法说，这家企业年产4万台古筝，销往全国各地，“留不住货，做出来就拉走了！”

    汤二法说，该企业有180多名工人，女工月工资2000多，男工4000多。他们都是附近农民，“在家门口就业，下班就能回家照顾父母孩子。过去有不少贫困户，现在都不贫困了。”

    采访结束时，我们来到“焦桐”与兰考告别，高大、朴实、植根大地的泡桐，仿佛焦裕禄的身影，令人久久凝视，心生敬意。