宋天亨制作的风筝

宋天亨在制作风筝　李洪武摄影

    引子

    “草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。

    风筝，又名纸鸢、风鸢、纸鹞，相传是战国时墨子发明的，唐宋时成为儿童玩具。1000多年来，风筝点缀着中国的天空，承载着自由飞翔的梦想，给无数人带来快乐的童年时光。宋代画家苏汉臣所画《百子图》，就生动地描绘了放风筝的场面：一个瓦片风筝飘飘悠悠，十来个男孩儿全身心关注，神情各异、生动有趣……

    开封人宋天亨是制作风筝的名家。他的一生，与风筝有着难解的缘分，他最大的快乐和最深的痛苦，都与风筝有关。

    宋天亨祖上四代做风筝，自己也从小喜欢做风筝、放风筝、斗风筝。濒临下岗时，他拿出做风筝的手艺挣钱养家，赚的钱比上班多十倍。

   他醉心于钻研制作技术，有时通宵不眠，“想得脑壳疼”。他经常观察鹰、鸡、麻雀、燕子的翅膀，有时抓一只蜜蜂，用线拴着，观察飞行。

    他的风筝各式各样，制作精良，与众不同。在开封深受欢迎，买风筝人太多，以致他只好排号，约定日期让人来取。那些年的春天，开封的天空四处飘着他制作的风筝，这让他开心不已。

    为制作风筝，他也付出了惨重的代价：长年累月对着闪烁不定的烛火烤竹子，他的眼睛受到无可挽回的伤害，最严重时候，近乎失明，“在街上光听见汽车响，看不见”。

    近些年来，国家重视民间文化遗产保护，宋天亨先后被授予“民间工艺美术家”、“河南省民间文化杰出传承人”、“河南省民间工艺美术大师”等称号。今年9月，他的“宋室风筝”被列入河南省第四批非物质文化遗产。

    前不久，在位于开封北门外的一处宅院，我们与67岁的宋天亨聊起了风筝。说起往事，老人十分开心，说话语速极快：“有时候晚上睡不着，想想这一生，很开心，没失败过，我想做的事儿都做成了！”

    老人生动的讲述，让我们领略到了做风筝、放风筝的乐趣，也了解到了民间手艺的源远流长。

    五代人“玩的都是竹子和纸”

    宋天亨的爷爷的爷爷，就是做风筝的高手。不过，在他之前，家里不是专做风筝，“风筝只是小收入”。

    他家世代是开封城里的手艺人，究竟多少代已说不清楚，他只知道从老老爷开始，他家的生计就是扎隔断、顶棚，做点心盒、化妆品盒，做社火（花圈、纸马、纸房子、聚宝盆等），也糊孔明灯、风筝，“玩的都是竹子和纸”。

    从宋天亨的讲述中，我们意外发现，六七十年前，手艺人竟能把竹子和纸玩出那么多花样，最让我们惊奇的，是他们竟然用薄薄的纸张，制作出各种精致无比、坚固耐用的盒子。

    纸盒子曾是宋家收入的“大头”。宋天亨小时候，“家里到处都是纸，家人天天都跟纸打交道，刷纸、裱纸、裁纸、糊纸、晾纸……”

    家里有张大案子，他爷爷宋炳南在上边铺开了整张的薄纸，用排笔“哗哗”地刷上糨子，再铺上一张纸，拿手滚子碾压，排出两层纸之间的空气。根据需要，糊两三层或五六层厚，然后卷成卷儿，拿到院子里晾。

    纸褙晾后极不平整，有股“阁僚（音gé liáo，有任性、倔强、不平顺等意）劲儿”，要用硬木做的方棒槌反复砸，把“阁僚劲儿”砸没了，做出来的东西才不会变形。

    制作好的纸褙，根据需要裁好，用带钉子的曲尺，量好了画线，“一拉一溜线”，然后往上“搬边儿”，粘好，就做出了各种各样的纸盒子。

    宋天亨印象最深的是点心盒。他小时候最喜欢的事儿，就是跟着爷爷去送点心盒。送这盒子要用“盒范”——一块大木板起一点沿儿，上面放很多纸盒，头顶着在大街上走。当时他家在西大街住，爷爷一般往书店街路东的“包耀记”、路西的“老五美”，以及鼓楼广场东南角的“晋阳裕”等点心铺送，送到包装点心的地方，总会有很多点心沫，宋天亨瞅着机会，就上前抓几把填嘴里。那种香甜，是他童年最愉快的记忆。

    宋家做的纸盒中，最精致的是粉盒，“可漂亮，大人站上都不坏！”粉盒用五六层的纸褙精心制作，里外裱糊，镶金边，六面盒，三面是画，另外三面镶镜子。宋天亨说，2000年前后，一位七八十岁的老太太见到他，还夸宋炳南的手艺：“您爷的活儿真好！我眼窝（开封方言，意为现在）还放您爷一个盒儿。”

    宋天亨说，那时候手艺人制作的精品，质量之好，的确令人惊叹。他保存了爷爷的一个排笔，前头的羊毛四指长，几十年羊毛都不掉。有朋友识货：“这排笔真好！”他拿起来说：“俺爷的！”朋友一声赞叹：“怪不得！”

    风筝一分钱一个

    宋天亨的爷爷宋炳南玩了一辈子竹子和纸，喜欢钻研，活儿细，能做很多东西，他也擅长做风筝，扎的“子母燕”、“大龙头”、“大头燕”等风筝都很有名。他父亲宋俊德手艺也十分好，能扎半人多高的立体风筝。

    不过，那时候太大太好的风筝没什么人买，宋家扎来卖的，主要是简单的瓦片风筝，一分或七八厘钱批给人家，人家卖两分钱。卖风筝的主要是临街卖大碗茶的，将风筝挂在门口，同时还卖些小喇叭、泥娃娃等小孩玩意儿。

    瓦片风筝只有四根篾儿，一横一竖两斜。那时候线不好找，做风筝用麻纸缠绑，这种纸好撕，一撕一长溜，捻成纸绳，手上抹上糨子，边抹边缠，连粘带绑，一会儿工夫就做成骨架，然后一张纸裁32开糊上，黄纸贴俩红眼睛，红纸贴俩黄眼睛，一只风筝就做成了。

    公私合营后，宋天亨的爷爷和爸爸都进工厂当了工人，不再做风筝卖，但还喜欢做风筝给孩子们玩儿，每年都做各种各样的风筝，领着孩子们放飞。

    宋天亨做风筝，没有人刻意教，他喜欢看爷爷、父亲做，看着看着自己就会了。

    七八岁时，他就开始自己做风筝，瓦片风筝、王字风筝、蛤蟆蝌蚪，以及七星、八卦风筝，都做得得心应手。

    一两年后，宋天亨喜欢上斗风筝，这促使他用心钻研，学做质量好的大风筝。

    斗风筝技艺超群

    斗风筝古已有之。据周密的《武林旧事》记载，宋代少年放风筝“以相勾引，相牵剪截，以线绝者为负”。

    宋天亨说，几十年前，开封也流行斗风筝：“现在放风筝，要尽量避免跟别人的风筝缠在一块。我们小时候，开封兴斗风筝。把别人的风筝线磨断，让风筝飞走；或者把别人的风筝拉过来。”

    斗风筝，风筝大线粗才能占得优势。把风筝放到天空后，找别人的风筝，把线搭上去，一搭上手里就有感觉，然后快速放线，摩擦他风筝线的一个点，产生高温，像锯一样，把他的风筝线磨断，风筝失去控制，就飞走或栽下来。也可以在自己的风筝骨架上安个钩，钩住对方的风筝，然后收线，把那风筝拉过来。“如果两个风筝绞缠在一起栽跟头，一看就是在斗风筝。”

    风筝在天上斗得热闹，地上的人却离得远，相互见不着。也有斗败的人顺着线撵过来的，如果是大孩子，宋天亨就要吃点亏，免不了要挨两拳。尽管如此，他也乐此不疲，做风筝、放风筝的技术快速提高，很少有人能斗过他。那时候，他的学习成绩一般，尤其是算术很差，考一次3分（5分制），他能激动得上桌子欢呼，但他的动手能力却极强，连爷爷、父亲这样的高手，都时常夸他手巧。

    长大后，宋天亨仍然喜欢风筝。因为做风筝总要画几笔，他喜欢上画画。1973年，开封夜校教画画，每月学费5元，当时他的月工资35元，一时下不了决心，父亲站出来支持他：“中！去学吧！”

    宋炳南、宋俊德都没上过学，但却都“像有知识的人”，宋炳南的毛笔字极好，宋俊德天文地理都能讲一套，曾有河南大学教授与他家住同院，聊了几次，很惊奇地说：“你们真不像没上过学呀！”大约过去的手艺人，对文化都有追求，也因此对宋天亨学画画十分支持。

    学了多年的画，宋天亨自认画得并不好，“画不中，但搁在风筝上中！”这段学画的经历，使后来宋天亨的风筝“样儿新鲜，百十种，不重样”，因此在开封城大受欢迎。