引子

    上世纪八九十年代，开封风筝进入一段黄金岁月。

    上世纪四五十年代，买风筝的人很少，买也只买一两分钱的，贵了无人问津，所以只能做最简单的风筝卖；而这时候，买风筝的人多了起来，人们也愿意买精美有特色的风筝，宋天亨的风筝一般6元钱，“限量版”的卖到几十元、几百元。

    “那时候日子过好了，手里有了闲钱，当时中国人也没啥娱乐，都愿意花钱买风筝。”宋天亨说。他的风筝甚至被人“抢”着买：有一次，有个年轻人扔下10元钱，拿起一只6元的风筝就跑，宋天亨不高兴了，他边喊边追，硬是把风筝要了回来。原来买风筝的人太多，他做不及，就定下了规矩，发号码排队，约定日期来取。那小伙子急着要风筝，没遵守“规矩”，惹得宋天亨着急上火，多少钱也不卖给他。忆及此事，宋天亨笑言：“搁现在，谁给的钱多，我卖给谁！”

    那是宋天亨最有成就感、对风筝最着迷的一段时光。做风筝挣的钱，比上班多数十倍，他兴趣更大，精心钻研，做的风筝更好更有特色，客户要什么样的风筝都能做出来，所以有的限量版风筝卖到了数百元。

    他卖风筝是在开封西大街自己家里，不出家门，风筝就卖完了，所以宋天亨给自家的风筝起了个名号：“宋室风筝”，在门口老槐树上挂出幌子，成为西大街一道风景。

    不过，宋天亨专业制作风筝之前，却着实经过一番挣扎，直到被逼无奈，才走上了这条路。

    “管他丢人不丢人，卖风筝吧”

    上世纪八十年代初，中国逐渐从“文化大革命”阴影中走了出来，中国社会生机萌发。每到春天，放风筝的人多了起来。春天的风不乱，东北风就是东北风，西南风就是西南风，适合放风筝。而心情轻松起来的人们，也有了更多飞翔的渴望。

    宋家兄弟姊妹都在工厂上班，不再是手工业者，但祖传的手艺并没有忘却，到了春天，随便伸伸手，就做出蝴蝶、老鹰、蜻蜓等各式各样的风筝，全家20多人，每人一个去龙亭湖南边的空地上放飞。

    宋家的风筝做得精巧，飞得高，更兼每人一个放得热闹，惹得旁人无限羡慕。

    宋天亨等风筝在高空飞稳了，点支烟，悠闲地抽着，然后腾出手拿出一张纸，裁成方形，对角折叠了，卡在风筝线上，对身边的孩子说：“给风筝捎个信？”他的手一松，那纸“嗖”地顺着线上了天，转瞬就看不到了。

    身边的孩子们一片惊叹，就有家长过来商量：“能不能把风筝卖给我们？”

    宋天亨说：“俺们不卖风筝，等走了把这风筝送给你们吧。”

    当时宋天亨无意卖风筝。公私合营后，他祖父、父亲都进了工厂，他的兄弟姊妹长大后也都进了工厂，父亲对他们说：“工人光荣，工人阶级不能做生意。”这是当时的主流观念，做生意是不光彩的事，让人瞧不起。上世纪八十年代初，政策已经允许做生意了，但人的心理还没转过来。

    作为开封城手工业者的后代，宋家的兄弟姊妹们心灵手巧，在各自的厂里都是拔尖的技术骨干。他大妹的工作是在镜子上磨花，小妹负责维修电视机，修得又快又好，他五弟扎社火手艺一流，“开封做这行的压不住俺兄弟的茬儿。”

    宋天亨在开封机械配件厂工作，掌管厂里最好的一台车床，技术员出的图纸，他都能做出来；后来厂里转产针织品，派出去学制版的人回来都弄不成，领导让他试试，结果后来厂里的版都是他制出来的；再后来厂里转产电表，却造不出合格品，退货一大堆，最后还是宋天亨找到了症结，解决了问题。但工厂折腾来折腾去，效益越来越不行，到1986年，连工资都发不下来了。

    眼看生计成了问题，家里人对宋天亨说：“二哥，你卖风筝呗！”他心一横：“管他丢人不丢人，卖风筝吧，孩子大了就不干了。”

    他的风筝飞遍开封天空

    听说宋天亨要卖风筝，兄弟姊妹都过来帮忙，几天下来，已做了不少风筝。家里风筝堆成了堆儿，宋天亨却发了愁：“这咋卖出去呀？！”

    正在为难，第一位顾客上门了。那是邻居家的小孩，宋天亨没打算收钱，“一个院的，要啥钱呀。”大概事前家长有交待，那孩子把钱扔桌子上拔腿就走了。

    这孩子拿出去一放，高高飞起的漂亮风筝吸引了众多买风筝的人，宋天亨没出家门，做好的风筝“呼啦呼啦”卖完了！

    “开封地方小，人悠闲，好吃好玩儿，有好玩的，传得快。”宋天亨的老伴儿解释道。

    于是宋天亨开始了卖风筝的生涯，边做边卖，却怎么也跟不上买风筝人的节奏，只好发号码牌，让人家过几天来拿。

    头一年春天，尽管当时卖得很便宜，宋天亨也挣到了300多元钱！要知道，他在厂里的工资

    每月35元，300多元可是将近一年的收入！

    初尝甜头，让宋天亨格外欢喜，带着极大的兴趣，他全身心钻研风筝制作技术。为了研究可以拆卸折叠的风筝，他整夜不眠；为了将风筝画得惟妙惟肖，他经常观察鸡、鹰、麻雀、蜻蜓等各种各样能飞的东西，抓一只蜜蜂、蝴蝶用线拴了观察。多年的绘画功底儿和丰富的想象力，对他做风筝大有助益，他画的风筝，近看真实，远眺清楚，生动逼真。

    开封人喜欢玩儿，对玩儿还很讲究，玩风筝就想玩跟别人不一样的。根据顾客需要，宋天亨能制作任何式样的风筝，并保证能飞起来。

    “你看人的胳膊，大臂粗，小臂细。鹰的翅膀也一样，有宽窄有厚薄。”宋天亨给我们仔细讲解风筝飞翔的原理：“不同的部位分别吃风、卸风，在天上形成气流的平衡，就能飞得高、飞得稳。做风筝的道理，万变不离其宗。多观察飞禽昆虫，身子多大，翅膀多长，一旦领悟了，什么样的风筝都能做出来，形状、颜色什么的都不是问题。”

    1986年到1997年，10年多时光，是宋天亨的黄金岁月。揣着丰厚的收入，看着自己的风筝飞遍开封的天空，他兴趣盎然，乐在其中。但过度的劳累，悄然侵害着他的健康，渐渐地，他的视力模糊起来。

    希望女儿传承百年手艺

    做风筝工序多，是件辛苦的工作。破竹子、刮篾儿、扎架子、糊风筝、画风筝，每个环节都是手工制作，都要亲力亲为。

    最难的是刮篾儿和扎架子，篾儿的宽窄厚薄十分重要，烤了一握，就知道合不合适。这个环节全凭经验，必须亲力亲为。烤篾儿用蜡烛（后来改用酒精灯），长年累月对着光，对眼睛的伤害很大。1997年，宋天亨的视力越来越差，近乎失明，经检查，他的眼睛患的是“视网膜变性”，是一种无法治疗的眼疾。

    他“心情落了”，失去了干劲，知道“这个钱不能挣了”。正好这时他搬了家，从西大街搬到东郊，从此多年不做风筝。后来听说放风筝对眼睛好，就重拾少年爱好，每天在楼顶放风筝。

    2006年，国家抢救非物质文化遗产，宋天亨觉得自己受到重视，“跟我是个宝贝一样”，又来了心劲儿，做了一批风筝。没多久，他的眼睛彻底失明，出门“光听见汽车响，看不见。”这次是因为白内障，医生认为他的眼疾复杂，已无手术价值，他不甘心，坚持做了手术，效果还不错，他的视力有所恢复。

    近些年，国家对非物质文化遗产持续重视，宋天亨获得了种种荣誉，他心中十分感激，做风筝的兴趣也被激发起来，但因视力不佳，只能做一些小风筝。在宋家，我们看到了数十种小巧、精美的小风筝。这种风筝可以收藏，也能放飞，“小风筝比赛，一比飞的时间，二比高度，高度越低得分越高。”宋天亨说。

    为了感谢国家对非物质文化遗产的重视，也为了让家族百年手艺传承下去，宋天亨尽力培养女儿宋长虹。如今宋长虹做的风筝也已十分精致漂亮，但她自认“只能比葫芦画瓢，不会创作新的款式。”

    “做风筝跟我的生存、生活无关。”宋长虹说：“为了传承，我会坚持做风筝，但不会像我爸那样死里活里地干。我只想学会手艺，当个轻松的事儿干。”

    有趣的是，宋长虹的丈夫十分喜爱风筝，他自己动手能力不强，因此大力支持妻子做风筝，“最夸张的说法是，再生个孩子，让他姓宋，把手艺传承下去”。