公元１９５２年１０月３０日，毛泽东主席站在开封铁塔的北面，久久地仰望着塔身。主席身边的河南省省委书记吴芝圃好像意识到点什么，赶忙上前说：“塔上的大窟窿是１９３８年日寇攻占开封时，用大炮打的。”

　　主席明白了，然后给身边陪同的同志说：“这个铁塔名不虚传，代表着我们中国人民是打不倒的。他们把它打不倒，我们把它修起来。”

　　主席发话了，开封市政府随即把修葺铁塔的报告上呈中央。１９５４年，文化部拨付专款２１万元以修葺铁塔。１９５７年６月１１日，施工队进入现场，脚手架搭了起来。开封市园林处的张玉发说：“修复铁塔的工程是由开封一建公司承接的，总工程师是开封市建设局的田延寿。田公若活到今天，该是百岁老人了。”

　　铁塔公园文物陈列馆内有几张当时施工现场的照片，十分珍贵。我从北面仰望塔壁，看到琉璃砖缝间有明显的白灰痕迹，讲解员王志新说：“你一看就能知道哪块儿是后来修补上的。 ”

　　“上世纪５０年代初期，我曾爬上铁塔，看到那个被日寇炮弹打出的窟窿有一人多高。”开封市园林处的张玉发先生如此描述。后来我专门去了趟开封市博物馆，我猜想那里一定会有对铁塔历史的记录。果然，在开封市博物馆，一幅民国时期的铁塔照片进入了我的视线。那幅照片是摄影者从塔的北面拍摄的，照片上铁塔的塔壁满目疮痍。

    “我们把它修起来”，一代开国领袖毛泽东５２年前在开封铁塔下说的话掷地有声。铁塔似乎具有与生俱来的幸运。据说毛泽东当年是到开封视察黄河，顺便去看了看铁塔。 

    历代开封人不忘修铁塔

　　开封人有怀旧的情结。公元１５２６年，一个在山西为官的祥符（开封）人“坐忤权贵”而免官。他是公元１５１３年河南乡试的第一名，一年后在北京考中进士。免官归汴后，他杜门谢客，以著书自娱。此人就是《汴京遗迹志》的作者李濂。

　　李濂“少负俊才”，他仰慕魏公子无忌与侯嬴的侠义风骨，常与同伴骑马出城打猎，效仿古人慷慨悲歌。他在外做官１１年，最后“以才致谤”，依然性格不变。

　　丢官之后，李濂有了闲暇时间，便在开封辑录旧闻、寻访古迹。在铁塔建成约５００年后，李濂记述了开宝寺的状况：“漆胎菩萨五百尊并转轮藏黑风洞，洞前有白玉佛。后殿内有铜铸文殊、普贤二菩萨骑狮象，莲座，前有海眼井，世谓七绝。元末毁于兵，海眼井亦久失其处。国朝洪武十六年，僧祖全募缘重建。”在李濂生活的时代过去将近５００年之后，再读这样的文字已很难有具体的概念，只能依稀看出明代开宝寺所存的前朝遗迹比现在“阔气”得多。李濂记述汴京遗迹的目的，在于备忘。李濂知道古迹不能长存不废，不能复制重生，他在重游相国寺后，如此凄然地写道：“余少时，尝读书相国寺僧舍中，见大殿前有古碑二十余，多可观者。今四十余年矣，昨偶至寺游览，止见三二碑，剥落漫漶，皆不可诵，余不知所在。徘徊其下久之，重为之怃然。”

　　怃，在词典中有两层意思：一是爱怜；二是失意。我觉得李濂当时这两种心情都有。一个“世居大梁”、熟悉开封一砖一瓦的文人，若是面对古迹损毁的现实不“怃然”，那才叫说不过去呢。

　　１９５７年６月，在修复铁塔时，人们在铁塔的顶部发现了记录清康熙七年（公元１６６８年）修葺铁塔之事的石刻。关于明清对铁塔的修葺的记录多来自石刻和笔录，这些记录大都很简要，没什么故事，读来乏味。据记载，明洪武二十九年（公元１３９６年）对铁塔的那次整修是历次整修中最重要的一次。当时，朱元璋的儿子、周王朱橚在铁塔内嵌置了４８尊黄琉璃阿弥陀佛像。我在登塔时留意过这些佛像，还数次用手抚摸过那些佛像慈祥的脸蛋儿。

　　在铁塔上向西南远眺，可以看到龙亭公园的潘家湖，那一带曾经是周王府所在的地方。朱元璋的第五个儿子朱橚被封为周王，建藩开封。这位周王好学，喜欢吟诗作赋，作《元宫词》百章。他还爱研究草类，著成《救荒本草》一书。周王朱橚在北宋皇宫的旧址上大兴土木，营建自己的府邸。据说宋代皇宫周长五里，周王的王府周长扩展到九里十三步，比宋代皇宫还要大气。周王一心想恢复“废都”的元气，他整肃市容，加固城池，增修寺观。在整修铁塔的同时，他还一并修缮了繁塔。

　　据民间传说，繁塔的残缺是朱元璋到开封“铲王气”所致。繁塔的史料很少，塔体又半残，这就给后人留下了很大的联想空间。在开封采访时，我看到了两本书，一本是介绍铁塔的，一本是介绍繁塔的。这两本书的作者在书中都把两塔进行了比较，比较中隐隐地透露出开封文人对繁塔无法修复的遗憾。

　　比铁塔还要古老的繁塔运气一直不如铁塔，据说它现在所能招徕的游客也屈指可数。我曾经在古吹台上眺望过繁塔，但始终没能亲近过它，触摸过它。我曾经在开封博物馆的展示柜里，近距离地欣赏过繁塔上的佛像砖，它的色泽更接近唐代西安大雁塔的色泽。繁塔受委屈了，无论过去还是现在，它都没有像同城的铁塔那样得到足够的重视。“铁塔高，铁塔高，铁塔只搭繁塔腰。”民谣中饱含着开封人对曾经伟岸的繁塔的怀念。繁塔曾经高过，就像开封城曾经阔过一样，太辉煌的往昔让开封人回味不已，也让开封人难以释怀。

　　民谣所述或许是实情，但今天的铁塔和繁塔相比，开封人形象地说，一个是英俊魁梧的武松，一个是矮小短粗的武大郎。面对运气远胜于己的“同城兄弟”，繁塔也许只能永远满怀一腔惆怅。

    接引佛铜像长伴孤塔旁

　　虽然铁塔远比繁塔帅气，铁塔的运气也比繁塔好，但在数百年的岁月中，铁塔也曾经饱受凄凉。清人侯朴诗云：“佛座凄凉饥鼠卧，禅房寂厉旧僧无。”自唐李隆基改独居寺为封禅寺以后，夷山寺院建了毁，毁了建，最后唯余接引佛铜像和寂寞的铁塔相依为命。

　　那重达１２吨、高５．４米的铜铸接引佛为北宋所铸，明代置于铁塔所在的祐国寺大殿之中。明末，一次大水冲来，祐国寺大殿的顶被掀了，墙被冲倒了，铜像从此饱受日晒雨淋。直到清乾隆十六年（公元１７５１年）再次整修寺院时，接引佛才重入殿堂之中。道光二十一年（公元１８４１年），开封被洪水围困长达８个月。其时，为了阻挡洪水，开封的五个城门全用土给封严了，开封城成了洪波浩淼之中的孤岛，随时都面临着洪水灌城的灾难。无奈，官方在开封城东、西、北三门设立临时应急的机构———砖局，每日收购民间的砖木石头用以防洪。危急时刻，有人拆了铁塔旁的佛殿，把砖木运到城墙上抗洪去了。

　　那次水灾过后，只有铁塔和接引佛兀立在夷山不毛之地，寂寞无主。

　　１９３０年，开封城改造南土街，时任河南省民政厅厅长的张钫将街面拆下的木料砖瓦收集起来，在铁塔南修筑了一座八角亭以供奉接引佛铜像。这座八角亭起名“知止亭”，其用意在于训诫做官的要为国为民“知止有定”，按照规章办事，该办的事要办，并要办好，不该办的事则坚决不办。有了八角亭的庇护，接引佛总算不再露宿野外了。当年，堂堂的厅长张钫竟也拿不出几许银两，建一个体面的殿堂以安铜佛，最终还是仰仗民间的残砖余木，才建了一个八角亭。狭窄的八角亭虽然有些委屈了接引佛，但值得庆幸的是，１９３８年６月，日军在开封北城外谢庄架起五六门大炮轰击铁塔时，炮弹嗖嗖地从八角亭边擦过，八角亭竟毫发无损，安然无虞。

　　张玉发先生对接引佛铜像知道得最清楚。２０年前，当力大无比的机械手拦腰抱起１２吨铜佛向西挪动时，作为开封园林处官员张玉发就在现场。在张玉发的私人相册里，珍藏着一张接引佛铜像站立在塔南的照片，那赤足站在莲花座上的接引佛模样慈祥，慈祥之中依稀又有种欲言又止的心思。

    我曾先后两次到１９８６年建成的接引大殿里参观，今天的接引佛已经身披袈裟，遍饰金粉，它看起来已经不像照片上那般素面朝天了。接引佛的模样虽依旧慈祥，只是目光呆滞，紧闭双唇，仿佛已经懒得开口说话了。按照佛教净土宗寺庙旧制，接引佛殿多建在中轴线上，坐北朝南，至少也该退而求其次坐西面东。“铁塔公园南边因河南大学用了，公园只能坐东朝西，大门开在西边。旧制不必恢复，今天的人还要生活，河大比一个门继续朝南开的旧制重要多了。”张玉发如是说。有开封人开玩笑说：“大殿向西也好嘛，过去都是接引佛接人去西天享福，人活得滋润后，引渡神自己还想去极乐世界哩。” “可神职压肩呀，佛岂能一走了之？”我久久地仰视着这尊北宋铜佛，不由得发起了呆。从神游之中回过味来，我蓦然回首般转了一个身，但见大殿内只有一个值班员独守着一桌一椅，倦意无限。