每天下午两三点钟，七八个老人各自拎着一个小板凳步履蹒跚地走来，陆续聚集在开封铁塔公园大门外的一棵老楝树下，扎堆聊天。老人们聚在一起坐坐，说说话。显然，这已经成为他们的一种生活方式。我一一询问老人的年纪，结果发现都已年过古稀，有的甚至已是耄耋之年。一个老人说，他们中还有一个九十多岁的这几天腿脚不便，没来。
　　
    每每在古代建筑前见到老人，我总有一种亲切感，仿佛老人便是过去，便是历史现场的追诉者。
　　
    聚在铁塔前的这些老人们保存的记忆零星破碎，但依然让我感到一种发自内心的满足。
　　
    “１９３８年阴历五月，老日（老百姓对日本侵略者的俗称）用迫击炮打铁塔。后来老日就进了开封城，司令部就在河大设着。”一位自称有７８岁的老人说。
　　
    “我小时候，这铁塔周围就没什么了，有人在这一片放羊。”另一个老人说。
　　
    “民国时期，铁塔附近的穷苦孩子没钱上正规学校。铁塔的和尚行善，就教孩子们读书。当时分大小两个班，一共四五十个学生，老师是释净严法师。”家居开封北门大街、７６岁的张书堂老人的叙述，把话题转入了与铁塔关系密切的一个人群———僧人。

    一前一后两高僧
　　
    铁塔旁边有一个湖，名曰铁塔湖。湖的西北岸，有一座和尚墓葬塔。这座塔由青色大理石雕砌而成，或许因为没经历过风刀霜剑的磨砺吧，它显得有点粗糙。塔铭行文刻录在塔刹，那些字迹我仰视也无法看清。这种形制的青色大理石灵塔，我曾经在少林寺塔林中见过，它该属于高僧的灵骨安存处。
　　
    关于铁塔历史的资料，记录的大都是皇室和铁塔所在的这个寺院的来往，还有寺院不断被易名、被增修的故事。而堂堂北宋皇家寺院的和尚们的故事，却没有被记述。是夷山寺院的众僧一向平庸，不值得记述，还是人们故意忽略了他们？
　　
    在铁塔公园采访的感觉，和在少林寺采访的感受迥异。少林寺有浩如烟海的史籍和碑文，让你梳理不出头绪来，让你读得头皮发蒙。我曾经问中国著名佛教考古专家温玉成：“一本《少林访古》，你写了多少年？”温玉成伸出十指，表示十年成一书。和少林寺的情况不同，夷山寺院的历史资料极少，关于夷山寺院僧人的记载更是难找。
　　
    其实，北宋时的东京，佛教是十分昌盛的。据《宋会要辑稿·道释》记载，北宋时的东京有佛教徒２．４万。河南大学老教授周宝珠在其《宋代东京研究》中，对北宋日益世俗化的僧尼道士生活进行了很不客气的嘲讽挖苦，并称他们是“宋代最大的寄生集团之一”。史料中记载有不少宋朝和尚的荒唐事例：宋太祖自扬州还京，僧录琼隐等１７人“携妇人酣饮传舍”而不去迎驾，结果遭到惩罚；相国寺星辰院比丘澄晖，公然娶娼妓为妻；僧人惠明在相国寺开了家专做猪肉的餐馆，被人称为“烧猪院”。奇怪的是，连这些荒唐和尚都被“载入史册”，却找不到铁塔所在的夷山寺院僧人的记录。
　　
    千年来，夷山寺院的僧人中，似乎只有一个叫成寻的日本和尚被记录过。据记载，成寻是一位七岁皈依佛门的日本高僧。为探寻日本天台宗的根源，成寻不顾６２岁的高龄，于宋神宗熙宁五年（公元１０７２年）越海西来华夏。成寻最初在浙江天台山国清寺修习，准备在那里潜心研究佛经。台州地方官上书，把这事告诉了神宗。神宗听说后对成寻很感兴趣，下诏召见。成寻随即北上，于当年十月到达东京。到东京后，成寻就住在铁塔所在的开宝寺院，最后又在此圆寂，也算是和开宝寺缘分不浅。不过，这位日本僧人却是“身在曹营心在汉”，他住在开宝寺，却写出了具有重要文献资料价值的《参天台五台山记》。
　　
    到了上世纪，这里出了一个名僧，就是释净严法师。释净严法师曾任河南佛教协会会长，他于１９９１年２月２日在郑州圆寂。释净严法师的灵骨被分别安置在开封铁塔公园和山西五台山上。
　　
    释净严法师的俗名陈天庆，于１８９２年生于河南省唐河县。他剃度出家是在苏州灵岩寺，是一个能行医治病的“和尚医生”。
　　
    １９４１年到１９４２年间，可怕的天花在开封流行，其时又遇上干旱无雨、飞蝗遮日的灾年。在饥饿和瘟疫的双重夹击下，开封城民不聊生。好心肠的释净严法师和其他佛教界人士北上北京、东至上海，四处化缘求助。在他们的努力下，一箱箱药材、一担担粮食运到了开封，但杯水车薪实在无法普度众生。净严法师情急之下，奔走于开封的医师和商人之间寻觅良策。在医师和商人的帮助下，释净严法师用粮食和中药配制出一种药丸，起名为“补饥丸”。两年中，净严法师一共制作出５０万个“补饥丸”发放给开封民众。
　　
    从那个时代过来的开封老辈人都还记得这件事，他们说，当时释净严法师发放的“补饥丸”个头儿有鸡蛋般大小。 释净严法师创立的河南佛学院、佛学社当时设在铁塔寺。今天的铁塔东侧，有一座老式青砖房，便是佛学院的旧址。当时那个为穷人家孩子开设的学校叫佛光小学，现在名曰博雅斋，是一个纯粹的工艺品商店。
　　
    释净严是夷山佛门圣地的最后守望者。在开封沦陷初期，他利用佛教的特殊地位，曾在铁塔、白衣殿、贤人巷、女众林等地建立了５处难民收容所，共收容难民两千余人。
　　
    关于净严法师的文字，同样缺乏细节的描述。这使得我无法继续描摹这位大善大德的和尚。他似乎更像一个慈善家，一个社会活动家。净严的慈悲，既来自他佛门高僧的身份，也来自天性的善良。
　　
    释净严法师曾经试图中兴铁塔寺，他的这一次努力和著名的冯玉祥将军有关。冯玉祥人称“基督将军”，对佛寺、道观一点也不客气。他曾一度任河南省政府主席之职。１９２７年１０月，冯玉祥下令废除大相国寺、铁塔寺、延庆观等，改大相国寺为中山市场，改万寿宫为中山公园（龙亭公园的前身），延庆观则成为警察驻所。１９３０年，释净严回到开封后立即与政府交涉，要求归还被没收的寺产，并决心化缘募捐，续燃铁塔寺的香火。释净严给身居海外的海山法师写信，让他游说华侨予以资助。两年后，释净严法师终于在铁塔寺重建了大雄宝殿和十多间僧寮。大雄宝殿落成庆典仪式在１９３２年夏举行，当时有３０００多名居士来贺。来自缅甸的华侨赵安澜女士专门捐赠白玉佛像一尊，这是新铁塔寺收到的最珍贵的礼物。１９９６年，那尊白玉佛像被移至新建的灵感院正殿内。在上世纪５０年代初期，铁塔寺作为佛门寺院历史正式终结。
　　
    今天，那青色的净严法师灵塔隐藏在一片树林之中，它依然孤单寂寞，没有多少人注意它。即便有人好奇地去塔边看一眼，也可能会忽略塔主人曾经的慈悲和善举。

    风尘卷走浮图意
　　
    对于这铁色的琉璃塔，虽然我无法说透它，无法恰当地表述它，可我毕竟试图贴近它、亲近它，因为我相信，它比我们想象的要丰富得多、精彩得多。
　　
    一天，我实在看累了铁塔，便到博雅斋要了一盒包公豆吃。包公豆是花生做的，皮是黑的，极像包装盒上那包公的脸。我送进嘴里一颗包公豆，觉得味道五香，是颗好豆。于是我便想，开封人也真够有韧性的———汴京香烟、铁塔火柴衰落之后，他们又推出包公豆；御街遭市场冷遇之后，他们又推出一个热闹的清明上河园……这便是城市性格，一个能屡毁屡建的城市，一定有着顽强再生的活力。
　　
    开封是一个市井味十足的城市，是一座能把天上人间、大雅小雅了无痕迹地融入俗世生活的城市。对供奉佛祖舍利的铁塔，开封人甚至也赋予了它世俗赏玩的心态。一个年代、姓氏不详的诗人曾以《铁塔行云》为题，如此描绘过铁塔：
　　
    浮图千尺十三层，高插云霄客倦登。瑞彩氤氲疑锦绣，行人迢递见觚棱。半空铁马风摇铎，万朵莲花夜放灯。我昔凭高穿七级，此身烟际欲飞腾。
　　
    从汴京人对铁塔这个宗教之地的赞美中可以看出，这个地方的市井之气早已盖过了宗教感。那位诗人没料到的是，这首诗竟成了汴京八景之一“铁塔行云”的代言诗。在开封，“铁塔行云”与“繁台春色”、“延庆晨雾”、“相国霜钟”等齐名，共列汴京八景之中。
　　
    第一次和铁塔公园的职工接触时，他们一致向我推荐一个名叫黄新生的职工，原因是他见过一回“铁塔行云”。黄新生是一位中年男人，他在２０年前看到的“铁塔行云”，与“铁塔牌”火柴盒上所画的情形一模一样。那是个晴朗的早晨，黄新生和铁塔公园的五六个职工在单位连夜赶制彩灯。一夜忙碌之后，他走出房间稍事休息，抬眼一看，正好望见一朵云由南向北飞来，恰好滞留在铁塔的五六层之间。黄新生说：“我们几个人一直站在远处看，十多分钟后云才散去。后来拍照片的人来了，可惜没有拍到那景色。”黄新生目睹了一次云绕雾抱的铁塔美景，他当然算是幸运的，因为那种“诗情画意”在今天已很难再遇见。
　　
    从开封人对“铁塔行云”的推重也可以看出，在今天，开封人更多的是把铁塔看做一道美丽的风景，而铁塔作为宗教建筑的本意，反而被大家给有意无意地忽略了。