1994年,国家发行了一套四枚古塔邮票,分别是西安慈恩寺大雁塔、泉州开元寺镇国塔、杭州开化寺六和塔和开封祐国寺塔。祐国寺塔是明代时铁塔的正名。10年过去了,如今,这套邮票在铁塔公园博雅斋柜台还有销售,标价15元。
四枚邮票中的杭州六和塔,是吴越国最后的君主钱俶所建,时间在公元970年,正巧是北宋第一个皇帝赵匡胤把封禅寺改名为开宝寺的那一年。
除了六和塔外,吴越王钱俶还建造了另一座名塔———雷峰塔。雷峰塔原名黄妃塔(又名西关砖塔),是钱俶为庆祝爱妃黄氏喜得贵子而建。后来,黄妃塔的原名逐渐被人淡忘了,但广为流传的《白蛇传》让人们记住了雷峰塔。1924年8月,雷峰塔突然倒掉了。塔倒之后,人们清理残迹时,在砖孔内发现了《宝箧印经》。这本《宝箧印经》的卷首写着:“天下兵马大元帅吴越王钱弘俶(钱俶原名钱弘俶,后来为避赵匡胤父亲赵弘殷的讳,改为钱俶)造。此经八万四千卷,舍入西关砖塔,永充供奉,乙亥八月。”乙亥年乃北宋开宝八年(公元975年),其时吴越国已经快要灭亡了。到了将要亡国的时候,钱俶还不忘造塔,可见吴越国对佛教的重视。
杭州现存的许多古代寺塔和开封铁塔地宫安置的佛祖舍利,都是可怜的亡国之君钱俶的遗物。从这一点来说,杭州的六和塔和开封铁塔还是有点间接关系的。
在过去的一年中,我先后参观过泉州镇国塔、西安大雁塔,拐回头再看开封铁塔,就有了一种比较。那用石头建成的镇国塔曾经给过我一丝苦涩,然后是一份亲切。镇国塔是因战乱南迁到泉州的汉人沿 袭中原建筑风格建造的,最初是一座木塔。木塔后来被火焚毁,人们换用石材,承袭旧制又造了一座石塔。泉州人说,镇国塔和洛阳桥一样,寄托着南迁汉人思念故土的情感。六和塔也一样,它和我所居住的故土中原有某种历史的牵连和瓜葛。
木塔八年建成
开宝七年冬,赵匡胤发兵讨伐江南李煜,令吴越出兵助战。吴越王钱俶亲自率兵五万,攻陷南唐之常州。当时李煜致书钱俶道:“今日无我,明日岂有君?一旦明天子易地酬勋,王亦大梁一布衣耳!”两年后,大宋灭了南唐,钱俶无限惶恐,乃上书表示,愿做大宋的普通百姓。钱俶在东京城心惊胆战地生活了10年,最终,宋太宗还是毒死了钱俶。一向小心谨慎地讨好赵氏兄弟的钱俶,竟和一向郁闷怀旧的南唐后主李煜落得个一样的下场。
宋太宗赵光义不喜欢吴越王钱俶,却喜欢吴越国罗汉寺的佛祖舍利,他下令专门建塔,以供奉佛祖舍利。开封人相信佛祖舍利至今还在铁塔地宫之中,未被盗走。对于这一点,我存疑。多年前,开封人曾把繁塔的地宫打开,落了个空无一物的失望。好在有另一个发现:碎裂成两半的地宫石板塔铭,告诉后人繁塔始建于宋太祖开宝年间。印度人习惯于把舍利存于塔内,中国人沿袭墓穴的概念把舍利藏于塔的地宫。铁塔塔基之下的地宫内,藏着未知的神秘。
宋太宗最终选定吴越国木工喻浩来建造开宝寺塔。喻浩是杭州人,出身于木匠世家,自幼便酷爱木工手艺。在吴越国时期,喻浩曾任杭州都料匠,史书称其“有巧思,超绝流辈”,著有《木经》三卷。
吴越王钱俶曾在凤凰山麓梵天寺营建一座木塔。塔建到两三层时,钱俶亲临施工现场并攀登木塔。站在塔上,钱俶觉得塔身微微晃动,便叱责工匠。工匠们以为塔身尚未布瓦,所以容易摇晃。谁知布瓦之后依然如故,工匠们只好去请教喻浩。喻浩建议在每一层铺上木板,弄结实了,让上下成为一体,人登上去,压力均匀分布于四壁,整座塔便稳固了。大家依了喻浩所言,果然有效。
据《后山丛谈》记载,喻浩自杭州到东京后,把京师街巷走了个遍。每次走到相国寺唐代门楼,他便仰脸凝望,站累了就坐下看,坐累了就躺下看。有人问其故,他说,这相国寺门楼其他的部位我都能仿效,只是对于卷檐架构不解其意。相国寺圣容殿前东西两旁有古井,后来喻浩负责为古井建造了井亭,果然“极其工巧”,成为相国寺十绝之一。
今天的开封人说:“当时朝廷遍寻京城匠师,最终找到了喻浩。”吴越国亡国后,喻浩流落到了北方。为新主人造塔时,喻浩如在吴越时一样一丝不苟。想必这是手艺人的禀性。喻浩或许只想造塔不问政治,开封人说他信佛,对造塔有瘾。塔本自印度来,是用来珍藏佛祖舍利的建筑物。自东汉时期传入中土后,塔把许多中国的楼阁建筑元素融入其中,逐渐成为佛家的一种标志性建筑。
东汉以后,战国至西汉时期一直盛行的高台建筑逐渐为木结构高楼所替代,无论宫廷、地主庄园还是城门楼,都以木结构为尊贵。到公元982年,宋太宗依旧用木料在开宝寺建塔以安奉舍利。木质构件具有易损、易燃的先天缺陷,56年后,木塔遭雷击焚毁。为重建此塔,宋仁宗颇费了一番周折。
中国古建筑中,鲜有留下建筑设计师尊姓大名的,灵感木塔是个例外,喻浩可算是一个幸运的工匠。灵感木塔焚毁后,宋仁宗于庆历四年(公元1044年)建起的琉璃塔就没有留下工匠的名字。后人猜测:琉璃塔应是仿木塔而建。
灵感木塔早已燃成灰烬,但它的设计者喻浩的蜡像陈列在铁塔北侧的文物馆中供人瞻仰。我曾经听到一外地游客在喻浩蜡像前低语:“噫,原来铁塔是一个杭州人设计的呀!”木塔已经消失了,但它的设计者留在了历史上;铁塔耸立至今,但其设计者却消失在历史深处。
千年前喻浩造木塔的情形,后人只能从前人记述中略知一二。据说这个杭州木匠颇有点现代人建筑施工时的做派,塔体外用帷幕遮掩,外面只闻斧凿锤击之声,不见其形。喻浩天天都在施工现场待着,每遇上下榫不照应的时候,他就上去敲上几锤,“即皆牢整”。
历时8年,公元989年,木塔落成。塔八角十三层,高360尺。时隔多年之后,欧阳修在《归田录》中记述:“塔初成,望之不正而势倾西北,人怪而问之。浩曰‘京师地平无山而多西北风,吹之百年,当正也’。”欧阳修生于公元1007年,卒于公元1072年,开宝寺的木质、琉璃两塔他都见过。不过,木塔只存在了56年就焚毁了,远远不到百年,所以他也无法验证喻浩所说的“吹之百年,当正也”。采访中,在开封人的提示下,我远望铁塔,觉得塔身还是偏西北倾斜,难道建造琉璃塔,还是故意建了个斜塔?
因建于开宝寺福胜院内,所以木塔最初命名为福胜塔。公元1013年,宋真宗驾临福胜塔前,忽见塔顶的宝珠发光,所以将其改名为灵感塔。如今,铁塔北侧新建了一座反映灵感木塔那段历史的灵感院;南侧有一亭也是新筑,名叫喻浩纪念亭。
仁宗重建遇阻
灵感木塔被焚毁后,宋仁宗赵祯派人将塔基掩埋的佛祖舍利掘出,迎入宫中供奉。当时,京城王公贵族竞相前往瞻仰舍利,以此为荣。传说佛祖舍利在宫中发光显灵,使得仁宗产生了重建灵感塔的想法。
宋太宗建灵感木塔时,因耗钱百万而遭到大臣的抱怨,当时侍御史田锡曾上书言:“众以为金碧荧煌,臣以为涂膏衅血。”这一次,宋仁宗刚提出想重建灵感塔,立马有大臣表示反对。
第一个站出来反对造塔的是主持谏院的北宋著名书法家蔡襄。他说,舍利在宫中发光,有人说是佛祖显灵。舍利既然有神通,怎么连自己的灵感塔都不能佑护呢?天火袭来,一夜之间就把灵感塔烧掉了,这算什么灵验?当年蔡襄不知道舍利发光乃是物理现象,所以他解释舍利发光时说:“枯久之物,灰烬之余,或有光怪,多亦妖僧之所谓也。”他最后表示,建塔可以,但最好“不费于官,不扰于民”,所需资金由皇家自理。
为了建塔的事,左正言(官职名,属于谏官)余靖还与仁宗大吵了一场。据《孔氏谈苑》记载,余靖是一个不修边幅、大大咧咧的谏官。时至盛夏,天气酷热,余靖一身臭汗上朝,面见仁宗劝谏。话不投机,余靖便不顾君臣礼仪,凑到仁宗跟前吹胡子瞪眼睛。仁宗抱怨说:“这厮一身臭汗差点儿把我熏死!”一群大臣唾沫星四溅地追着仁宗争论,仁宗没办法,只得暂时息事宁人,不再提及建塔之事。
与前后各朝相比,赵宋的皇帝对大臣是比较宽容的。在立国之初,宋太祖就立了不轻杀大臣与言官的“祖宗家法”。除北宋前期有少数贪官污吏被处死刑外,其余时期士大夫罕有做刀下之鬼的,对大臣最终的处罚也不过是削职流放。这种制度无疑激发了宋代士大夫实践儒家理想的勇气,培养了士大夫积极参政议政的热情。一出现越礼悖法之事,就有大臣出面向皇帝劝谏。故宋廷之上常出现士大夫“开口揽时事,议论争煌煌”的热闹场面。