天宝五载（746），35岁的杜甫从洛阳来到大唐帝国的首都长安（今陕西西安）。

　　长安是唐朝政治、文化中心，是全世界最繁荣、壮丽的大都会。雄伟的宫殿、宽阔的街道、整齐的民居、繁荣的市场，到处充满了熙熙攘攘的人群。当官的、求官的、经商的、温课的、献艺的、卖唱的，汇聚长安。日本人、高丽人、波斯人、西域人、印度人或从海路乘船，或从丝绸之路带着驼队来到长安。据统计，盛唐时长安的常住外国商人、留学生等近10万人，在全城百万人口中占相当可观的比例。长安好像是一座学校，使人们受到教育；又如同一个舞台，让人们登台亮相；又好比一个赌场，诱使人们为人生投下赌注一试输赢；又仿佛是一面镜子，映出人们各自的真面貌……长安是一块磁石，吸引着人们投入她的怀抱。

　　杜甫也和其他读书人一样，读了书增长了才干，来到京华，来到天子脚下，目的是“致君尧舜上，再使风俗淳”。虽然他的朋友李白两年前从长安退出，潇洒自在过日子去了，但杜甫对他的家庭“奉儒守官，未坠素业”抱有自豪感，对自己“读书破万卷，下笔如有神”充满强烈的自信心，因此他要来长安试试自己的运气，也许机会来了他能“立登要路津”。

　　一

　　机会果然来了，他到长安的第二年，唐玄宗下诏征天下士人有一艺之长者，都到京师参加考试。杜甫兴致勃勃地报名参加了，结果落选了。天下士子被口蜜腹剑的李林甫欺骗了，戏弄了，参加考试的竟无一人得第。唐玄宗也被骗了，李林甫上表贺称“野无遗贤”！刚到长安杜甫就挨了当头一棒，他伤心，他失望。

　　为了前途他还要拼搏，为了生计他还要挣扎。当时的社会“干谒”成风，奔前途的读书人都在考试前将自己的诗文作品装饰一番，送给有地位、有影响的达官贵人、社会名流，以求汲引推荐；有时直接向关键人物投赠诗文，希图荐举赞誉。杜甫未能免俗，也参加到干谒队伍中，真是可怜啊，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的屈辱生活。天宝七载（748），原任河南尹时曾多次到首阳山下访问杜甫的韦济，到长安任尚书左丞，他很欣赏杜甫的诗，常在百官聚会宴饮时吟诵杜甫的诗，杜甫心存感激也怀着希望，给他写了几首诗，最有名的就数《奉赠韦左丞丈二十二韵》。诗送上去了，可是没有结果。杜甫还给京兆尹、翰林学士、驸马、王爷、太常卿、谏议大夫等赠诗，然而送上的诗都如石沉大海，一次次的希望终成泡影。也许是接诗者不识货分不出好坏，也许是口头称赞他的人心里并不真爱才，也许杜甫本人不是合乎封建社会规格的人才。你看，他给韦济写诗，请求人家推荐自己，可是感激话没说几句，竟然在结尾大声喊出“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，谁会喜欢不驯服的人呢！

　　给大臣们赠诗看来希望不大，杜甫干脆直接向玄宗皇帝献赋，天宝九载（750）先投了《雕赋》，如泥牛入海无消息。第二年正月初八到初十，唐玄宗隆重地接连举行三个盛典，祭祀老子、祖庙和天地。杜甫认为自己一试身手的机会来了，于是精心赶制了《朝献太清官赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》，歌功颂德，劝百讽一，并写了《进三大礼赋表》给皇帝。玄宗被杜甫的文采打动，亲自召见，命他待制集贤院，让宰相考他文章。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”可是得意了一阵子之后，又无声息了。有人猜测李林甫捣鬼，其实玄宗也把杜甫忘了。杜甫入长安的前一年，玄宗册封杨贵妃，“从此君王不早朝”，大权旁落，奸相当道，忠贤如杜甫这样的人怎会有出路呢？他又失望了。

　　二

　　这次打击使杜甫开始清醒了。他从自己的出路转而注意到国家的出路，很多事情令他忧虑，诗中开始反映社会，揭露弊端，关注现实，抒发忧思。《兵车行》是杜甫第一首反映民生疾苦，揭露朝廷穷兵黩武政策的诗，标志着杜甫现实主义创作的新起点。之后，杜甫接连写出现实性、社会性、批判性极强的诗篇，如《前出塞》九首。天宝十一载秋与高适、岑参、储光羲、薛据等同登大雁塔有《同诸公登慈恩寺塔》，十二载春讽刺杨氏兄妹荒淫腐化的《丽人行》，十四载揭露安禄山蓄谋叛乱的《后出塞》五首，等等。日渐衰落的唐代社会把杜甫推上了批判现实的创作道路。

　　长安这座大学校教会了杜甫许多东西，他认清了世俗的“翻手作云覆手雨”，失意的郑虔成了他的知己。郑虔多才多艺，在自己画上题诗献给玄宗，皇帝赞其诗、书、画“三绝”，给了个广文馆博士的“冷官”，无权无钱。两人同病相怜，成忘年交（郑比杜大20岁）。“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用！”是为郑虔鸣不平，也是为自己抒愤，更可以说是为广大读书人向封建社会贤愚不辨发出呐喊。  

　　到天宝十四载（755），杜甫困守长安十年。中间也曾回洛阳、偃师探家几次，还曾把家小接到长安来。但长安居大不易，不久又将家安顿在奉先（今陕西蒲城）县，他自己一个人独居长安。这年冬季十一月，杜甫从长安出发去奉先县探家，一路上的所见所闻，十年来的思想追求，忧国忧民的情怀，都写进空前的巨著《自京赴奉先县咏怀五百字》中。这首诗是杜甫十年长安困守的政治总结，标志着诗人创作攀上了现实主义的高峰，是杜甫创作道路上的里程碑，具有划时代的伟大意义。十年困守功名未成，却使杜甫走上了伟大诗人的路。□朱明伦