白居易三十五岁时才结婚,妻子杨氏是同事杨汝士的妹妹。婚后一年,两人生了第一个女儿,取名金銮子。他对这个女儿很是疼爱,写诗说“行年欲四十,有女曰金銮。生来始周岁,学坐未能言”,还说“若无夭折患,则有婚嫁牵。使我归山计,应迟十五年”。白居易为爱女考虑得很长远,爱女刚满周岁,他就开始为她的婚姻大事操心了。然而,白居易长了一张“乌鸦嘴”,一语成谶,“若无夭折患”,还真让他说中了,金銮子刚刚三岁,就不幸夭折了。
这一年,他三十九岁,写了《念金銮子二首》表达悲痛之情,其中有一句“衰病四十身,娇痴三岁女。非男犹胜无,慰情时一抚”,暴露出白居易“重男轻女”的思想,什么叫“非男犹胜无”啊,就是特别想要一个儿子,觉得生了金銮子这个女儿,总比无儿无女要好。不过,金銮子夭折,他是真的很悲痛,说“朝哭心所爱,暮哭心所亲。亲爱零落尽,安用身独存”,悲痛得不打算活了,哭得肝肠寸断,两眼昏花,四十岁的人,心却如七十岁了。
四十五岁时,他有了第二个女儿,取名阿罗,他写诗说“寒衣补灯下,小女戏床头”,这个小女,就是指阿罗,娇妻陪他吃苦,小女绕膝,很幸福。深夜已至,娇妻正挑灯为他补衣裳呢,女儿呢,无忧无虑地在床头玩耍,多温馨的场景!不过,他很忧虑,自己年纪这么大了,阿罗这么小,恐怕自己满头白发了,才能看到她长大成人啊。
“不孝有三,无后为大”,白居易真的是顶不住当时社会的压力了,他朝思暮想盼望有一个儿子。白居易五十八岁这年,终于如愿以偿得到一个儿子,取名阿崔。老来得子的他,对阿崔视若珍宝,不过,受到长女金銮子早夭的影响,他对这个小生命的成长很没信心,说“未能知寿夭,何暇虑贤愚”,不知这小子活不活得长,哪里还能管他将来有没有出息啊。
他这诗没写几年,阿崔不幸也夭折了,年仅三岁。阿崔之死对他的打击几乎是毁灭性的,因为传宗接代的最后一丝希望破灭了,他变得很绝望,也不想留什么遗产了,“有子不留金,何况兼无子”,这诗里头可看出他的情绪相当低落。
白居易三个孩子,只有二女儿阿罗得以长大成人,很不幸,长女金銮子、幺儿阿崔,皆早夭,都被他那张“乌鸦嘴”说中了。◎陈雄