动机

　　写长篇就是为了进县文联

　　陈少华埋头写长篇小说的动机很单纯：想进县文联。

　　从初中起，他就坚持以“文学青年”自居。“文学青年”陈少华认为，自己既然是搞文学的，长大后进文联工作就是理所应当的事儿，也只有进了文联，才是专业对口。2002年他从洛阳师院历史系毕业后，就托人去找县文联主席，他觉得最多一个月，就能到文联上班了。

　　理想的鼻子硬生生碰到体制的墙上，注定会流鼻血。“我很快知道，县文联只有一个编制，就是文联主席，正科级。他们根本不可能专门为我增加编制。”陈少华说。

　　进文联的梦破灭了，他想：出本书是不是就能造成影响了？有影响了县里是不是就能破例让我进文联工作了？“当年，也就是怀揣着这样朴素的梦想，我决心写一部长篇，靠实力说话。”陈少华说。

　　陈少华的处女作《同窗灰姑娘》在渑池县反响空前。县文联主席听说后，主动去找他并积极向外界推荐。2003年年底，陈少华代表渑池县文联参加了三门峡市第五届文代会，这是他平生第一次参加文联活动。2005年初，他成为河南省文学院签约作家。

　　坚持

　　写出第二部长篇《马路课堂》

　　鲜花与掌声有了一些，但县文联终归没能进去。

　　2004年初夏，陈少华曾经就读的渑池二高的校长张玉才看到《同窗灰姑娘》，让他到学校工作。2004年8月，他成了一名高中教师。

　　一般而言，作家天生敏感，陈少华也不例外。他思考作为高中老师的自己和同事，思考这个群体光鲜外表下难以言说的痛苦与无奈，甚至阴暗与龌龊。 2006年，他的第二部长篇《马路课堂》问世。他在该书的开头就对教师标签式的蜡烛形象进行质疑，他说：“我们为什么要牺牲自己？我们不做蜡烛，做灯泡好 不好？在照亮别人的同时，也能温暖自己！”小说里的三个青年教师一举颠覆了传统的教师形象。郑州作家周小龙读完小说后说：“三个青年的遭遇，正是掩盖在道 貌岸然的教育体制之下的灰色表述。”

　　白天教课晚上写作的同时，他抽出所有的业余时间给文联帮忙。“这一切，还是基于那个进文联的梦。”陈少华说。

　　2009年夏天，三门峡市作协主席杨凡推荐他到市委组织部电教科帮忙，撰写电视片脚本。繁忙的拍摄任务，长期的下乡工作，无休止的酒场应酬，很 快又让他心力交瘁。“很多人都羡慕我能到组织部门工作，但对我而言，不能写作就是最大的不幸。”陈少华说，2010年下半年，他陷入空前的绝望中，那段时 间，他感觉自己快要崩溃了。

　　网恋

　　他的爱情也是缘于写作

　　陈少华最终没有崩溃，是因为在千里之外的内蒙古包头市某台电脑前，有一个女孩让他期待。

　　2009年年初，他通过网络认识了现在的女友夏绿。当时他百无聊赖，进入一个小说QQ群瞎逛，群里人正在胡喷什么是新小说，他出于鄙夷随便说了 一句“小说不是衣服，还有新旧之分”。他正准备退出这个群，夏绿主动和他私聊，并给他发了一篇自己写的东西，他随便看了两眼，说了两个字“幼稚”，然后便 离开了。

　　在成为陈少华的女友后，夏绿对他说，当年看到他留的这两个字，她想死的心都有了。但是痛苦了两三个月之后，她决定向这个说她幼稚的人取经。

　　那时候夏绿正上大学，和陈少华一样怀着“不写作，毋宁死”的宗教式狂热。陈少华决定帮帮她。他给她列了一个书单，这些书都是对他的写作产生过巨 大作用的，有些在市场上难以买到，他就从网上买了直接寄给她。她进步很快，不久就在正规文学刊物上发表了一篇短篇小说。就这样，师生情渐渐升格为爱情，这 是28岁的陈少华的初恋。

　　初恋之前的陈少华曾一度被认为是“异数”，上大学时眼里只有文学没有女生，毕业后也没心思恋爱。“有心思也没用，我们这里的女孩找对象，首选开 矿的老板，其次是公务员。身边适龄的女老师早早就被有钱有势的人圈定了，男老师却乏人问津。”陈少华说，找不到能理解自己的，毋宁单身。

　　陈少华认识夏绿几个月后，夏绿开始和他谈婚论嫁起来。

　　陈少华认为，他们的爱情从一开始就掺杂着功利的因素：她想嫁他，是因为他可以作为她一生的写作领路人；而对他来说，则是因为她的家庭条件让他心仪：她父母经商，家里只有独女，足以让他俩衣食无忧，专心写作。

　　夏绿也承认他们感情中的功利成分，她说：“这种具有强烈互补性的爱情和婚姻最为牢不可破。陈少华的价值远非金钱可以衡量的，能拥有他，是占了大便宜。”

　　2010年下半年，感觉窒息的陈少华决定放弃工作，去投奔女友。当年9月，他买好了去包头的车票。

　　转变

　　终于走进文联的办公室

　　他没能去成包头。

　　在赶往运城火车站的大巴车上，他接到了一个朋友打来的电话：“县文联要面向社会公开招聘一名副主席！”“我要下车！”他对司机说。

　　“我毕业之后最大的喜事，就是在县文联有了一间自己的办公室。”4月16日下午，陈少华一边开办公室的门，一边对记者说。

　　办公室挺大，沙发，办公桌，老板椅，笔记本电脑，打印机，一应俱全。而且这里很安静，关上门，拉上窗帘，有一种与世隔绝的味道。

　　在渑池县2010年11月举行的公开选拔科级干部考试中，陈少华考上了县文联副主席。

　　多年来，为了进县文联，他低声下气地求过人，请过客，送过礼，但就是进不去。等他绝望到想放弃的时候，却靠一张试卷成就了梦想。“很多时候，人生像极了那句古诗：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陈少华说。