老毗邻而居，互有爱意

1938年2月，武汉《文艺战线》主编胡绍轩宴请前来参加抗战的文艺界人士，老舍和赵清阁都在被邀之列。3月15日，赵清阁主编的文艺杂志《弹花》创刊，头条即是老舍的专稿《我们携起手来》。后因武汉战事紧张，赵清阁决定将刊物迁到重庆发行。7月10日，老舍在“同春酒馆”为之饯行。

7月30日，老舍也撤离武汉。不久，两人在重庆相逢。老舍邀请赵清阁合作了两个剧本《虎啸》和《桃李春风》。前一个剧本没有什么反响；后一个剧本公开上演，轰动一时，曾获国民政府教育部的文艺大奖。

赵清阁与老舍合写《桃李春风》时，交往非常密切。当时，两人同住北碚，毗邻而居。更巧的是，两人先后得了盲肠炎，又可谓同病相怜。赵清阁陪伴他住进医院，因为她“和大夫护士都熟悉”。动手术时，赵清阁和朋友老向等人一直等候在手术室外。

老舍住院期间，《桃李春风》公开上演，同时在杂志上发表，并出版了单行本。赵清阁在序文中交代了两人合作的经过，并且说：“当然老舍约我同他合作本剧的时候，我不大赞成。”

她为什么这样说呢？同年9月11日致阳翰笙的信中，赵清阁写道：“人与人之间既无‘了解’，而又有‘批评’。这些批评是什么？即恶意的毁谤，因为他不了解你，所以他误会你，甚而猜疑你，至于冤诬你。尤其是对于女性，做人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。天知道我们（像我同老舍）这种人，刻苦好学，只凭劳力生活，为的是保持淡泊宁静，而孰料仍不免是非之论。苟果知媚上，则何至如此清贫？”这里所谓“媚上”，可能是指有人诽谤《桃李春风》一剧谄媚当局。而信中关于“女性做人更难”的感慨，又意欲何指？“难以容忍的想入非非的谣言”，应该不止“媚上”一条。

刘以鬯《记赵清阁》一文说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。”一个是年轻的单身女性，一个是妻儿不在身边，自然让人“想入非非”。而“难以容忍”的，恐怕是将两人的邻居关系，传为“同居”关系。一直到今天，还有这种说法。如《林斤澜说》中称：“他们一段时间是同居关系。”《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中也说：“她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。”然而，林斤澜也好，牛汉也好，都是道听途说，并非亲见。

梁实秋《关于老舍》中说：“后来老舍搬离了那个地方（林语堂的私家别墅），搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间，李辰冬夫妇也住过另一间。”这里讲得很明白，老舍与赵清阁是左右邻居，各居一室。说他们过于亲密，或者互有爱意，都不为过；说他们“公开同居”，显然没有任何依据。

老舍夫人携子赴川

然而，正值此际，老舍的夫人带着三个孩子千里迢迢从北平赶来。2003年某报曾刊登一篇题为《老舍与夫人的生死婚恋》的文章。文中记载，1943年秋天，在老向的帮助下，夫人从北平到了重庆。到了重庆后，老向找人到北碚去问老舍，要不要跟妻子儿女马上团聚。当时，老舍正在吃馄饨，听到这一消息，手中正夹着馄饨的筷子微微颤抖了一下，但马上恢复平静，略微沉思了一会儿，说：“既然来了，就让他们过来吧。”这一段故事，不知有何依据？老向为什么“事先没有跟老舍商量”？老舍得知家人前来团聚，为什么是那种态度？

夫人青到重庆的确切时间，是10月28日。11月17日，也就是整整二十天后，才携子女到北碚与老舍团聚。而此时，赵清阁由北碚迁居重庆城内。这二十天里发生了些什么，未见亲历者的文字记录。林斤澜说：“1942年10月，夫人携子女三个辗转抵渝，他们一家在北碚住下，赵清阁只得退让。”牛汉说：“夫人得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”这些说法，虽然时间上与事实有出入，大致情节却应该不错。

赵清阁对自己与老舍的亲密交往，原本很坦然。而此时不得不离开北碚，无疑给此前的谣言提供了口实。她的处境十分尴尬，内心非常郁闷。于是，她接受了冰心的建议，把心思转移到改编话剧《红楼梦》上。

鉴于她当时的心境，对原著人物的解读，不可避免地带有强烈的个人情感。例如，她将贾宝玉和林黛玉的感情历程，理解为“从友谊发展为爱情”。她为晴雯辩护，特别强调：“她和贾宝玉亲密相处不分尊卑，但她心地坦荡无私，行动光明磊落。她可以抱病彻夜为贾宝玉补缀孔雀裘，绝不肯做那些替贾宝玉‘洗澡’、‘换衣’的下作事！她更不会干袭人那种‘鬼鬼祟祟的勾当’。”

至于老舍在突发事件的处理上无所作为，也是性格使然。老舍本不擅长结交异性，与赵清阁的来往属于例外。刘以鬯说：“赵清阁刚强豪爽，也许是这种略带阳刚的性格，使‘见着女人也老觉得拘束’的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍一向‘怕女人’，与女作家合写剧本，需要极大的勇气。”

老舍当年与夫人来往，也是被动的，是夫人的母亲相中他，并一手促成了这桩婚事。1937年11月，老舍将夫人和三个孩子丢在济南，只身赶赴武汉。分居六年之后，夫人在他完全不知情的情况下突然赶来，老舍又被动地接受了既成的事实。梁实秋《忆老舍》中说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”这显然是话中有话。

出川前，关系出现新转机

1945年10月22日，赵清阁得到方令孺的资助，凑齐出川路费。23日，老舍与傅抱石到赵清阁家送行。傅抱石赠《红枫扁舟》册页一帧，老舍在上面题写五绝一首：“风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。”

种种迹象表明，在赵清阁离开四川的前夕，两人有过感情的交流，两人的关系出现了新的转机。赵清阁到了上海，主编《神州日报》副刊《原野》，新一期于1946年1月1日推出，显著位置上刊载的七绝《新年吟》，是老舍写于北碚时期的旧作。1月19日，副刊“文化新闻”中发布老舍受美国国务院邀请、将赴美国参观讲学的消息。这一回，与当年编《弹花》的情况不同。关于两人的传闻，早已是“公开的秘密”。如此一点也不避嫌，只能理解为双方私下已有默契。

1946年2月13日，老舍一行离渝抵沪，准备赴美讲学。2月18日，“文协”上海分会在金城银行七楼餐厅举行欢送会，到场名单里有赵清阁的名字。3月3日，郑振铎与许广平共同做东，宴请老舍等人，赵清阁也出席了。3