冰心很清楚两人感情上的瓜葛。1943年，赵清阁从北碚搬到重庆城内，常去冰心家谈心。冰心曾建议她借助改编《红楼梦》来转移注意力，排解内心的苦闷。冰心的婚恋观很传统，比如对徐志摩的风流韵事就不以为然，但对老舍与赵清阁的交往，始终持同情和认可的态度。

无法逾越的鸿沟

老舍在美期间，给赵清阁写了许多信，可惜后来全被销毁了。

老舍在美期间，还有一个打算。陈子善《团圆》一文中说：“据赵清阁和老舍共同的好友赵家璧先生生前见告，老舍和曹禺1946年初应美国国务院美中文化合作计划之请联袂访美，因《骆驼祥子》英译本的成功，老舍留在了美国，设想今后专事英文著述，并把赵清阁也接到美国。”

《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中也说：“我和方殷到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录？赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。赵清阁一辈子没有结婚，她写的回忆录给‘史料’（牛汉时为《新文学史料》主编）发过。这封信没有发。”

赵清阁为什么没有去找老舍呢？从她的小说《落叶无限愁》中，可以略窥心迹。这个小说写于1947年，主要情节是：抗战胜利，滞留大后方的中年教授邵环，满以为能够与相恋的年轻女画家灿终成眷属。不料，灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开。邵教授赶往上海寻到灿，两人又双双漫步街头。可是，得知邵妻明日将追到上海，灿再次毅然消失。小说自然是虚构的，但故事中的感情冲突，与作者的经历不能说没有联系。

1948年初，赵清阁计划将老舍的小说《离婚》改编为电影剧本。而此时在大洋彼岸，老舍推出了《离婚》的英文版，书名改译为“The Quest for Love of Lao Lee”（老李爱的追求）。两人是巧合，还是有过交流？不得而知。但有一点可以肯定，老舍希望赵清阁能到国外来，但他没有决心和勇气与留在国内的夫人正式离婚。对于心高气傲的赵清阁，这是无法逾越的鸿沟。

保持联系，但“不再乱说”

正当两人感情纠缠不清又徘徊不定之际，中国发生了天翻地覆的变化，新政权建立。周恩来安排人写信，动员他回国。赵清阁也根据组织上的要求，给老舍去了信。1949年10月31日，老舍乘船离开美国，12月12日回到北京。1950年4月，夫人带着孩子由北碚返京，老舍购置了一所四合院，即所谓“丹柿小院”，全家入住。

据史承钧说，老舍曾写信给周恩来，专门讲到他和赵清阁的友情。而接夫人回京，一家团聚，应该是权衡各方利害后的决定。或许正是因此，周恩来一直对赵清阁抱有歉疚。周恩来夫人邓颖超晚年，对赵清阁予以特别关照，可能也有这方面因素。

老舍定居北京后，与在上海的赵清阁仍有通信联系。现存最早一封信，写于1955年4月25日，全文如下：“珊：快到你的寿日了：我祝你健康，快活！许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务。你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样做可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。匆匆，祝，长寿！克，二十五。果来信，不必辩论什么，告诉我些生活上的事吧，我极盼知道！”

从信中可知，此前两人有通信，老舍还写过一篇“小文”，内容大概是不忘旧情之类，赵清阁没有回应。于是，老舍希望能继续保持联系，并许诺“不再乱说”，也即不再试图逾越界线。此后，两人的关系趋于稳定。现存的另外三封信，分别写于1956年、1957年和1964年，称呼不再是“珊”和“克”，而是“清弟”和“舍”。（在北碚时，赵清阁根据梁实秋翻译小说《咆哮山庄》（今译《呼啸山庄》）改编话剧《此恨绵绵》，男女主角译名是安克夫和安苡珊。老舍与赵清阁通信时，遂互以“克”和“珊”相称。）内容都是具体的生活和工作之事，有关心身体的，有讨论艺术的，而没有半点涉及男女私情。

除通信以外，两人因工作多次来往京沪之间，也有过见面的机会。1963年4月，是两人最后一次见面。经赵清阁本人亲自核定的《赵清阁文艺生涯年谱》记载：“四月，阳翰笙、老舍出席广州文艺会议后来沪。老舍留三日即返京，从此永诀。”从句式看，很像赵清阁本人的口气，应该是她自己添上去以寄哀思的。

隐情被她带到另一个世界

赵清阁的内心很矛盾，也很复杂。一方面，对老舍有深厚的感情，并且终身未嫁；另一方面，又不愿卷入是非，招来流言。在老舍生前，两人的交往中，她一直恪守自己的底线；老舍去世后，甚至在垂垂暮年，她仍然是如履薄冰。

在今天许多人看来，这段感情无可厚非，不会有损两位当事人的形象。对于他们那一代人而言，境况却完全不同。那时有个专用词汇“作风问题”，这也同样可以断送一个人的政治生命。对于赵清阁这样洁身自好的人，更是避之不及。

在她晚年出版的五部回忆文集中，没有一篇是回忆老舍的。她把老舍的一封信给牛汉看过，也向史承钧出示多封老舍写给她的信，但临终时，还是把这些信销毁了，只是在所编《中国作家书信集锦》里，保留了四封没有实质内容的短信，而且排列在并不显著的位置。她几度欲言又止，在社会的他律和心理的自律下，终于没有敞开心扉。1999年11月27日，这段如影相随的隐情，被她带到了另一个世界。○摘自《书屋》2008年第12期 桑农 文【原标题：老舍和赵清阁：桃李春风本一家】