张国领的《血色和平》和《千年之后你依然最美》这两部长诗其实就是他诗歌生活的两个情感维度,钢枪与鲜花结构了他刚柔相济的诗歌世界。对于爱的寻觅与赞美,对于精神的崇拜与书写,成为他的呼吸,化作了他诗歌的心魂。真诚、勇敢、坦荡、朴素、向美,以诗歌的方式抵达心灵家园,成为他诗歌的审美底色。走进他的诗歌,我们再次与感动相遇。原来,感人的诗歌还是在的,我们的心弦还是可以被感动弹拨的。可以说,他的诗歌是一缕阳光温暖着我们的血液,是一掬清泉洗涤着我们的灵魂,是一地粮食滋养着我们的力量。
一、为一种文化精神象征吟唱
张国领的诗歌创作是从参军入伍后开始的,从此营区里多了一位年轻的士兵与一个同样年轻的诗人。离开父母,与亲情挥手远行,走上独立的人生之路;离开家乡,远离的不仅是山山水水,还有那熟悉的故乡文化。走进营门,走进的是一个想象中很熟悉感觉却出奇陌生的世界;走进营门,经受两个不同世界两种不同文化激烈地相撞与历练;走进营门,理想的一个终点已在瞬间生成了新的起点。成为军人,无疑是张国领一生中最重要的转折。恰恰是在这最重要的时刻,诗歌来到了他的身边,并一直伴随他走过30年风风雨雨的军旅生活。入伍前10年,同时也是写了10年诗的他,出版了诗集《绿色的诱惑》。1990年,著名诗人严阵读到这部诗集后称赞道:“他是战士的诗人,他的诗歌绝大多数都是以歌颂和反映战士的生活和战士的情操为主题的。他又是诗人的战士,他不作无病呻吟,不作悲观失望的叹息,不作迷惘的过客,也不作庸庸碌碌麻木不仁之辈,而是以自己神圣的责任感,和一腔战士的热血,去拥抱生命的希望、祖国的命运,去拥抱那一片只有战士才能看得见摸得着的充满生命力和丰收的诱惑力的绿色。”
直至今日,张国领有关军旅的诗歌依然葆有这一份恒久的执着与纯真的激情。在他的军旅诗中,士兵普通的生活和朴素的情感是持久抒写的对象。在他同为年轻的士兵时是这样,如今已经是大校军官的他,仍怀裹着这份士兵的心灵、情怀和目光。可以说,在他的内心,仍然是那在连队写诗的年轻士兵。对于一名从军30年的军官,对于写了30多年诗的诗人,这都是十分难能可贵的。在他的诗行中我们看不到做作的痕迹,也无为了写而写的踪影,而是他生命的自然流露。这让我想起了那些手捧个小日记本,在床头在树下在操场一角,以诗歌的方式写日记的士兵们。写下自己看到的,与自己做一次次的心灵对话,不是为书写,看重的是记录与交流。冲动,是写诗的动力,但这样的冲动没有功利,没有炫耀,只是情感积蓄之后的喷发,是生命着力点的强劲反弹。《士兵》、《警服》、《军乐》、《拥枪的日子》和《春天的兵营》,这些士兵日常生活下的诗歌,回到了生活现场,回到了普通士兵的内心,沿着他们那平平常常的目光注视世界。他不是在为士兵诉说为士兵代言,而是如实而真切地作为士兵在细语轻吟。没有过多的叙事,却处处可见写实性的细节。与许多军旅诗不同的是,张国领并没有过多地沉湎于生活的细节,试图以诗歌的方式记录士兵日常生活的枝枝末末。军人和军营总是有其神秘的一面,过去如此,现在如此,即使将来社会再信息化,这样的神秘总是无法抹去的。社会与军营,远非一道围墙相隔那样的简单。那么,纯粹原生的书写,细节丰富的军旅叙事诗固然有其存在的价值。再者,一个生活其中的诗人,能够将日常化的生活写出诗意充满诗情,自然与对生活的无限热爱和细腻感觉是分不开的,这还是一种心灵和情感的力量体现。这些,张国领并不缺乏,只是他发现了更深层次的诗性元素,这就是士兵生活中的个性文化。士兵既是普通的社会人,血液里流动着千百年传承下来的传统文化,又经受着军营文化的身心洗礼。在具体的写作中,他滤去了许多的生活细节,只在意展现士兵青春年华和军人角色的那部分。在他的诗作中,这样极富意蕴的细节往往只是几朵浪花,但却活泛了整个河流。我将此看作是诗歌写作中的画龙点睛。如此一来,他的诗,有士兵作为青春年少的画面,又有兵味浓醇的风景。在这方面,诗歌创作与小说散文有相似之处,只有那些真正读懂士兵,真正心入士兵,自己内心又充盈兵味的创作者,才可能让兵味在作品中成长。张国领的军旅诗没有锣鼓喧天的气壮山河,却不失发自心灵深处激越的豪情。激昂、刚性、惨烈等极致化的情绪,是军旅诗的一张名片,这是我们认识军人生活一般性感知,爱憎分明,非此及彼,干脆利落。如果带着这样情感预设进入张国领的军旅诗,我们有些不知所措。这就像我们看多了硝烟弥漫的战场和豪气盖天的军人后,进入当下的营区时,我们的眼前的一切都是那样的陌生。和平时期的军营和军人,是发生了一些变化,但更重要的是我们总以为军营时刻都是飘荡着火药味的,军人都是在厮杀的。即使是战争年代,其实也非如此。士兵在平和与紧张、日常与特殊等状态中转换着。娱乐的士兵与执行任务的士兵,训练场上的士兵与宿舍里的士兵,是不一样的,大不一样。还有就是,士兵们也不是满口时时都是豪语壮语,他们同样有日常化生活化常人化的话语。真正悟透了士兵的张国领从士兵的日常生活进入,参与他们真情实感,但又能细致地把握士兵那份化于日常生活之中的崇高与梦想。他诗中的营区和士兵,是那样的真实可亲,又是那样的阳光四射、瑰丽明艳。我们触摸到的是鲜活的士兵表情和话语,感受到的是士兵独特的气质和精神。张国领将人性和神性较为完美地统一于士兵身上,从而形成了他军旅诗个性化的品质。
士兵是年轻的,青春如虹,激情似火,生命迸发出巨大的力量。士兵与普通青年有着一样的激扬狂放,有着一样的心绪和梦想。可士兵又不同于普通的青年,因为有营区这特殊的文化滋养,有着特殊的职业操守,士兵更多地集聚了忠诚、刚强、果敢和勇于奉献。生命的活力和精神的高地,是士兵耀眼的光芒,也是人类梦想的终极指向。日常生活中的士兵的理想化状态,来自平凡中的精英人物,张国领是将士兵作为这样一种文化精神象征来书写的,这当是他军旅诗最为独特之处。
二、洁净的浓情大爱
《千年之后你依然最美》这部长诗,是张国领的新作。我不能隐瞒我的感觉,在读这部诗时,我的脑海里总是出现荷花的身影,那出于淤泥而不染的荷花总在我眼前摇曳,到后来,我仿佛划着小船飘游在一池荷花之中。这是一部让我很感动的诗作,也该是一部让诗坛感动的作品。或许,还得让许多诗人为之汗颜。时下,物欲横流,许多原本美好的东西都离我们而去,甚至被认为是幼稚的,反而沦为嘲笑恶搞的对象。爱情如此,