在《千年之后你依然最美》中,我读到了诗人的勇敢和大我。我们每个人都有浪漫的恋情和美好的记忆,不同的是有些人被物欲淹没了,有些人藏在心底羞于表达。在很大程度上,如此的羞于表达,已经不是性格的问题,而是被社会被人情冷暖扭曲所致。我们都在渴望真诚,自己却躲在厚厚的面具之后。有时想想,现在的情形真是让人费解,人们可以赤裸裸地宣称肉欲低下的物质化的两性相往,却失去了对纯洁的高尚的爱的表白。人们可以对下流无耻大言不惭,却在真正的爱和美面前懦弱了。也正因为所以,听到张国领对爱的坦荡荡的宣言,我们感动之下是惊讶。诗人在作品中坚守着艺术和爱情的纯粹品质,真诚而大胆地呈示个人情感的浪漫率性。这部长诗是古典的,有古典的诗意美,更有古典式的爱之美。古朴的文本格调,清晰熟悉的意象,自然勃发的情感流露,既有着深厚的民族文化之底蕴,又有着浓烈的现代生活气息。诗人与其说是在写诗,还不如说是在空旷的草原上时而仰天长歌时而自言自语。因为这份自然,诗人成为了可靠的心灵叙述者。一份全心全意的没有功利的爱,一份清纯的没有杂质的爱,一份仿佛来自久远但分明又在我们心中的爱,就这样萦绕于我们耳边心田。好诗,尤其是好的爱情诗,并不是写出来的,而是诗人心灵的自然生长,是心性的诚实呈现。“百年之后我们一切都可以舍弃/百年之后千年与万年都无需忧虑/即使是再过上千年万年我依旧会将你/追随,爱你如今天在普天之下流溢甜蜜/因为千万年之后你依旧是天下最美的啊/让我心醉让我痴狂让我兴奋让我着迷/不要问那时我在哪里,我永远伴你左右/在你的最需要相携相挽的时刻/我会随时伸出坚强似泰山般可靠的手臂”在炽热的向往和不加掩饰的表白之中,我们发现,张国领对于爱情是那样的无私,不求索取,只在乎奉献,把物质性降低到最低限度,对精神之爱顶礼膜拜。诗人渴望轰轰烈烈的爱,更看重爱之花盛开千年。如此神圣的爱,让我们怦然心动,让我们感慨万千,又让我们对诗人不得不倍加尊敬。
或许是张国领用情过深过烈,或许是人们以为心中没有一个真实的情人,当下是没有人会写如此的情诗的,所以有人认为《千年之后你依然最美》有着特定的抒写对象。而在某种程度上,诗人也在为这样的误解提供了可证之词。在诗的开始,他说道“这支歌是从你带着五月的激情,以完美和纯粹走进我的视线,并用你精神的高贵将我心灵深深打动的那一刻起,就在我心中诞生的,这就是我要唱给你的永世情歌。”而在后记《美的期待》中,诗人更是以纪实手法叙述了一个与她相遇的故事,从而把为特定情人写下这部长诗的行为营造至极致。我们无法去考证诗人创作这部长诗到底有没有这方面的动机,更重要的是在于这样的考证是对于解读诗歌是没有多大意义的。在我看来,《千年之后你依然最美》是以爱情诗的面容问世的,内质却是对人间大爱大美的抒发。以爱情为笔,书写出大爱大美的形神质地,才是这部长诗的要旨所在。东方式的天人贯通的诗学境界,所表达的“诗者,志之所至也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言”的诗美,心是核心,是生命力爆发的原点,志、情、意都由心来统摄,最终达到的即是“登山则情满于山,观海则意于海”的诗学效果。同样是在后记中,张国领写道:“我再次出发的时候听说喀纳斯湖已进入秋季,随时会有大雪封了道路,整个冬天湖水只能是一面冰镜。但我没有犹豫,向着传说中有水怪的地方前进。深秋的景色把道道山梁涂染得像一幅水墨画,我在这画中翻山越岭,在弯弯曲曲的山路上上下盘旋,我不敢肯定你就在那个地方,但那里有众人向往的风景,而你是美的化身,美与美的结合不正是人们追求的美丽无双?赶到喀纳斯时太阳正在西下,几头黄牛在湖边啃食着最后的青草,我登上每一个观景台去找你的存在,可看到的只有山的倒影在湖的怀抱里沉默不语。我问那些起伏的峰峦,我问那些茂密的松林,它们似乎在说只有天池才配得上映照你的完美。”显然,诗人看似是在一心一意地为爱情在吟哦,胸中满是对爱于美的感悟。虚拟一个情人,制造一个美丽的误会,只是让诗人心中有一个具像。诗人在不经意中从爱情出发,从小我中跳出,让一个虚拟的情人化作了大自然和生命。一旦这样进入《千年之后你依然最美》,我们的视界大开,心性一下子饱满灵动起来。我们体味到了诗人积淀于生命之中那份经传统文化浸染的心爱和审美,那份去除诗性之后依然饱含大爱大美的心地。
三、在自我倾诉中与世界对话
在论及诗人张国领时,我很愿意用“低调”这一词语。与诗歌携手的30年里,他不张扬,甚至与诗坛保持着一定的距离,不随波逐流,只是由自己的心性默默地行走。对于诗人,这是相当难得的。低调的张国领,写诗,是在诉说中与世界建立起个性化的对话体系,在抒发中寻找,在寻找中呼喊,在呼喊中重建。
在他的诗中,士兵的精神强度是巨大的。这是士兵给予他的启示,也是他心中所向往的。正如他所说:“我最怕别人说我不像个兵,所以,我的任何一篇作品里,都能找到兵的影子。我坚持写军人写战士,写军营的火热生活。我也写过母亲,那是战士的母亲;我也写过祖国,那是战士眼中的祖国;我也写和平,那是战士对和平的祈祷方式。”在为这一文化精神象征讴歌的同时,他更在以此告诉世人,时下,软骨病横行,像钢一样的精神常常不在场。遭遇奉承、阿谀、媚俗、圆滑、名利的争夺和权欲的贪婪,人们不战而败,甚至会主动地积极地迎合拥抱。时刻处于警醒和忧思中的他,因此写下了长诗《血色和平》。这部长诗是因一次突发事情而起,但丰满其中的是诗人长久以来的心灵思考和呼唤。他表达了对战争的仇恨对和平的珍惜,慷慨激昂的背后,是他无尽热忱的期待。诗人是作为士兵叙述者的身份出现的,但诗行里处处充溢着一个普通人的憎恨与呐喊。当然,迸发激愤和苦痛只是诗人言语的外在,诗人真正用心于对于和平的诉求,对于人与人和睦相处,整个人类社会和谐与共的守望。
同样,以《千年之后你依然最美》为代表的情诗,意在赞颂人世间的大美真爱。而今,我们时常忘却了大美的本色,那源于生命的真爱也多半处于失语状态。滚滚红尘挟架着我们步代匆匆,好像在追寻目标,其实是迷失自我。我们需要美的温暖需要爱的相随,但我们却不愿意或者是无暇停下脚步放下欲望静下心灵,去与美与爱细语。诗人是在以情诗的方式,在召唤爱与美的回归,让我们可以在感动之中潜回到自己的内心,让休眠的爱与美苏醒,重新洋溢于我们的周身,化作阳光洒满世界。遗憾的是,或许我们中的许多人没这份心境进入到张国领的诗歌之中,或者只是浅浅地漫不经心地阅读一番,终究无法咀嚼其中的滋味,领略审美的清洁与高贵。这与其说是诗人和诗歌的悲哀,还不如说我们自身的不幸。这其实就是诗人与读者长期互为抱怨的态势。诗人责怪世上已经没有真正去读诗去奉诗歌为神圣的读者,读者则数落如今的诗人不会写诗写不出好诗了。是的,我们都是指责对方,却不用心反省自己。