( 一 )

    对山西这片黄土地 , 我有着一种特殊的眷恋之情。

    50 多年前 , 我曾在这里第一次穿上八路军的军装 , 并在贫瘠的晋西北 , 与日寇血战了整整三个春秋。我的一些同学和老师 , 许多人都牺牲在这块土地上。特别是我最敬爱的老师梁雷 , 在抗日战场上壮烈牺牲后 , 残暴的日寇竟将他的头颅砍下来 , 悬挂在偏关的城门上。每当我回想过去的往事 , 或看到一些描述师生情谊的文章 , 都会情不自禁地想起我的恩师。越是上了年纪 , 这种感情就愈加撼动着我。

    多少年来 , 我不止一次地想去偏关祭扫梁老师的坟墓 , 但始终没有机会如愿。

    今年年初 , 我从第一线岗位上退了下来 , 稍事安顿 , 六月间便踏上了重访晋西北的路程。一路上经忻州、代县、宁武 , 冒着黄尘、酷暑 , 长途跋涉 , 终于在 7 月 1 日黄昏之前 , 赶到了偏关城。

    山西的偏关 , 与雁门关、宁武关并称神州三关。黄河在其西侧的峡谷中蜿蜒而过 , 隔河相望 , 便是内蒙古自治区的准格尔旗。县城周围群山环抱 , 峰峦叠幢 , 自古就是兵家必争之地。千百年来围绕着三关险塞 , 曾洒下多少英雄的血泪 , 记载过多少惊天动地的史诗。

    我无意去欣赏黄河峡谷中的落日余辉 , 也无心去浏览这边关小城的新姿。一种难以抑制的感情 , 驱使我茫然寻觅那些遗留至今的老墙旧舍 , 古树残枝。我似乎觉得它们还该记得梁老师的音容笑貌,还该记得抗日战争的连天烽火和当年笼罩着这座山城的血雨腥风。

    时光如九曲东去的滔滔黄河之水 , 恍然间离梁老师牺牲的日子已经 55 年了。我也由一个年幼的中学生变成了满头霜雪的老人。历史在半个多世纪的漫长跨度里 , 有多少风雨 , 多少悲欢 , 多少翻天覆地的变化啊 ! 如果梁老师还活在人间 , 我们师生能在此重逢 , 那将是多么令人激动的情景啊 ! 千言万语又怎能道尽那绵绵的离情 , 深深的思念。

    那天晚上 , 我约请几位熟悉偏关抗战史的同志座谈 , 他们向我讲述了梁雷老师当年在偏关领导抗日直到牺牲的情景。许多过去未知的事实 , 更增加了我对梁老师的怀念。谈到激动处我再也忍不住满眶热泪了。随行的同志们怕我太疲劳 , 太伤感 , 再三劝我早点休息 , 可他们哪里知道 , 我等待这一天的到来 , 已熬过了整整 55 年。

    夜很深了 , 窗外群星闪烁 , 偏关小城万籁俱寂 , 我却怎么也平静不下来。梁老师的音容笑貌一直在眼前晃动 , 耳边老听到他那激昂慷慨的声音。一股股难以压抑的热流涌上心头 , 往事如潮 , 不停地在我脑际翻滚……

    （二）

    梁雷老师原名梁德谦 , 字雨田。出生在河南邓县梁家庄一个普通的农民家庭。他自幼丧父 , 是由母亲一手拉扯长大。家贫和母教 ,使这位穷人家的孩子自幼就十分珍惜来之不易的学习机会。他不但聪颖好学 , 而且刻苦勤奋。当时军阀混战 , 社会极端黑暗 , 生活在水

    深火热之中的广大农民苦不堪言。梁雷在黑暗中苦苦探求一条能救国救民的光明之路 ,17 岁便秘密地参加了中国共产主义青年团。1929 年他刚满 18 岁就加入了中国共产党。

    1933 年 , 梁雷由地下党组织的介绍 , 来到我的家乡河南杞县 , 在我就读的大同中学教书。至今我还清楚地记得 , 当年梁老师矮矮胖胖的身材 , 浓眉大眼 , 有些少白头。平常老穿着一件破旧的长衫 , 衣着很随便 , 没有丝毫老师的架子。他教我们语文和史地 , 讲课极富吸引力 , 每讲到激动时便辅之以各种手势 , 讲到悲愤时 , 又几乎声泪俱下。他博学多才 , 讲课总喜欢古今中外 , 旁征博引 , 课文外的内容 , 要比课文本身丰富精采得多。常常是下课的钟声打响了 , 同学们还都不愿梁老师走。课余时间 , 同学们把梁老师的小屋挤得满满的 , 总爱和他无拘无束地交谈。听他讲国际国内形势 , 讲抗日救国的责任 , 讲红军长征、北上抗日……当时我们都不知道梁老师是共产党员 , 但感到他所讲的都是真理 , 都是站在时代的前沿振聋发聩的声音。我们这些穷乡僻野的孩子 , 都是从梁老师那儿得到启蒙 , 开始树立革命理想的。

    当时 , 国民党反动统治残酷镇压一切抗日救亡运动 , 到处迫害进步民主人士 , 政治上的低气压简直令人难以忍受。唯有我们杞县大同中学 , 在梁雷等进步教师的领导下 , 各种抗日救亡运动能够蓬勃开展。同学们读进步书刊、唱革命歌曲 , 积极进行抗日宣传 , 成为莽莽中原少有的一块净土。正因为如此 , 学校不断受到国民党反动特务组织的监视和迫害。特别是 1936 年 " 西安事变 " 前后 , 形势更加紧张。我们两位进步教师 , 先后被国民党秘密逮捕 , 眼看着梁雷老师处境更加凶险 , 才最后不得不被迫离开学校。我还记得当梁老师含着热泪向我们告别的时候 , 同学们紧紧围住梁老师 , 一片哭泣之声……其情景之动人 , 我至今难忘。

    以后 , 抗日战争爆发 , 学校被迫停办 , 一批进步师生奔赴延安。我的下一年级的同学 , 在杞县沦陷后 , 几乎全部参加了彭雪枫领导的新四军四师。许多同学都血洒疆场 , 牺牲在抗日前线。 1937 年初夏 , 我在开封参加初中毕业会考 , 在姚雪垠老师处意外地见到了梁雷老师。那时 , 他正夜以继日地为抗日救亡运动奔忙。他热情地对我说 :" 我曾在报上看到了你写的《迎一九三七年》的文章 , 写得很好 , 你说得对 : ' 1937 年没有芬芳 , 没有花香 , 等待我们的将是弥漫全国的抗日烽火 , 将是决定民族生死存亡残酷的斗争 !'" 他说 , 现在我们的国家已经到了亡国亡族的危险关头 , 每一个不愿做亡国奴的中国人 , 每一个热血青年都要参加到抗日救亡运动中去。他问我 :" 你打算干什么啊 ?" 我说 :" 家里的意思还是想让我考高中。 " 他说 :" 能考上学念书固然很好 , 但你的家庭清贫 , 供得起你在开封上学吗 ? 从现在的局势看 , 战事一起 , 这里恐怕也很难容得下一张书桌了。我马上就要到山西去了 , 如果你上不了学 , 可以到山西去找我 , 也可以直接投奔延安……"

    就这样 , 梁老师和我匆匆分手了 , 万万没有想到 , 此次一别 , 竟成了我们师生间的生死永诀……

    ( 三 )

    1937 年底 , 我和四个同学按梁老师指引的道路 , 到山西临汾参加了八路军学兵队。经过几个月的集训 , 分配到山西岚县的一二 O师政治部宣传队工作。当时 , 我曾多方打听梁雷老师的音信 , 得到的仅是他在雁北一带领导游击队同日寇作战 , 其他就再没有更详细的消息了。直到 1938 年的夏天 , 才有同志突然对我说 :"听说梁雷同志已在偏关牺牲了 !" 当时我无论如何不敢相信这是真的 , 怎奈接二连三的信息都说明这不幸的消息确是事实 : 梁老师不仅确己牺牲 , 而且死得英勇 , 死得壮烈。岚县距离偏关不算很远 , 我多想插翅