远眺甘棠苑
 

  1

  □首席记者 姚伟 文图

  引子

  “甘棠”，即棠梨，落叶乔木，果实小而涩，霜后可食。这种生长于荒野的树，花儿不如桃李绚烂，果儿不如苹果、杏甘甜，如今少为人知，但在传统文化语境中，却是一种令人尊敬的植物。

  过去不少人的名字，与“甘棠”有关，如敬棠、绍棠、晓棠等，著名作家巴金，原名李尧棠，字芾甘。不只是人名，很多地名也以与“甘棠”有关为荣，如甘棠驿、甘棠村、甘棠县、甘棠州等。更有好官兴修水利、铺路搭桥之后，人们作为褒扬，将大堤、桥梁名之以“甘棠”，如甘棠湖、甘棠堤、甘棠桥、甘棠津等，都是如此。

  “甘棠”受到如此尊崇，其来有自。《诗经·召南·甘棠》云：

  “蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

  蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

  蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”

  这首诗在反复咏唱一件事：那棵枝叶茂盛的甘棠树啊，谁也不要砍伐它，谁也不要毁坏它，谁也不要折它枝——召公曾在这树下停歇！

  此诗一唱三叹，看似简单，但善加体味，却是真挚恳切，寓意深远，感人至深。一般的诗炼字一层深一层，而这首诗却一层轻一层，从不要砍伐、不要毁坏到不要折枝，然而“愈轻愈见其珍重耳”。

  诗篇开头先告诫人们不要损伤树木，再说明其中原因，笔意波折，而情致自然。“突将爱慕意说在甘棠上，末将召伯一点，是运实于虚法。缠绵笃挚，隐跃言外。”

  的确，爱人及树，与爱屋及乌一样，爱意都更深厚诚挚。“不言爱其人，而言爱其所茇之树，则其感戴者益深；不言当时之爱，而言事后之爱，则怀其思者尤远。”

  这首诗绝不是当面逢迎之作，而是在诗中主人公——召公去世后，人们为怀念他而创作的，曾被赞誉为“千古去思之祖”。全诗由睹物到思人，由思人到爱物，人、物交融为一，甘棠成为召伯的化身。

  召伯是何许人？人们对他的敬爱和缅怀为何如此深挚，又为何绵延两千多年不绝？

  近日，记者来到三门峡甘棠苑寻找答案。当地文化学者杨书忠、姚学谋、刘安璋，三门峡日报社资深记者尤黎明，以及甘棠苑负责人吴启民的介绍，让我深深理解了这位召公为何让人无比怀念，以至于人们“思其人而敬其树”。

  古城遗址叹沧桑

  三门峡天鹅湖畔，木板搭建的平台上，拥挤的人群安静伫立，翘首放眼波光粼粼的水面。在他们身后的湖岸高地，成群的摄影爱好者架着“长枪短炮”，屏息凝神，对焦水中央。

  目力可及的水面，数不清的小点——那就是天鹅了。无须等待多久，就会有一群群天鹅翩翩飞起，在一轮夕阳映衬下，展翅翱翔，姿态优雅、舒展、高贵，曼妙无比。

  近些年，来三门峡库区过冬的天鹅，为这座城市赢得了“天鹅之城”的美名。不过，天鹅的到来，纯属“无心插柳柳成行”。

  放眼历史的原野，为了天鹅的到来，当地曾付出代价。半个世纪前，为了库区建设，大批人搬离家园，应该说，为了兴建三门峡水利枢纽，这付出是值得的。然而，在这个过程中，发生了一件十分遗憾的事，千年名城——陕州老城惨遭“误杀”。

  50多年前，三门峡水库设计方案形成，苏联专家规划的水位是海拔360米。按照这个水位，陕州古城、潼关古城等均在淹没范围。水库蓄水前，几座古城及方圆数百里的村庄全部拆掉，移址另建。

  1962年，三门峡大坝建成，蓄水至330多米时，出现重大问题：黄河水位提升后，顶托渭河水，在渭河入黄河口形成“拦门沙”，不断淤积，情况愈来愈严重，一场大雨过后，渭河淹了20多万亩农田，逼得三门峡大坝不得不开闸泄洪。此后，设计方案被迫修改，确定非汛期水位310米，比原设计低了50米，根本淹不到陕州老城。但这时老城几乎拆光了一切，择址建起了新城。正是原设计中这几十米的误差，“误杀”了陕州、潼关等古城。

  “碧原开雾隰，绮岭峻霞城。烟峰高下翠，日浪浅深明。”这是唐太宗李世民在《陕州咏》中描绘的美景。陕州城始建于西汉，有两千多年的历史。古城坐落于一处黄河弯道。黄河在中条山与邙山、华山形成的大峡谷中奔腾，在此受中条山阻挡，由南而北的河水折而东流，陕州城就建在此处。

  “四面环山三面水，半城烟树半城田。”古城地势险要，视野开阔，景色壮观。“山势四围曰陕”，此城东有崤山，西望函谷，南峙甘山，北隔黄河中条山横陈眼底。黄河绕着大山，形成诸多美景，城西太阳渡，城北万锦滩，都是美不胜收。

  俱往矣！被误拆的古城，成为三门峡人难以言说的憾事。上世纪八十年代，三门峡人在老城废墟上植树种花，建成河南最大的城市公园。数年后，越来越多的白天鹅绕着古城遗址周边栖息，似乎是上天对古城的怜悯和慰藉。

  陕州老城的建筑，只有宝轮寺塔和石牌坊等幸存下来。作为连接中原和关中两大文化区的交通枢纽，豫、陕、晋三省交界处的商贸重镇，这里曾经留下诸多帝王将相、文人墨客、大商巨贾的记忆，随着古城的消散，这一切也都没了踪迹可寻。

  幸运的是，十多年前有人重修了古城的千年建筑召公祠及其临近的陕州钟鼓楼，让人多少感受到一些历史名城的气息。

  建甘棠苑只为诉衷肠

  召公祠曾是陕州城重要的标志性建筑。据三门峡文化学者姚学谋介绍，从收录于《全唐文》的《邵伯（即召公）祠碑记》可知，最晚到唐代，陕州召公祠就存在了。而古人说到陕州，最先想到的，大多是召公。

  安史之乱中，逃难到四川的杜甫，偶遇从陕州来的官员，在乱世中怀念召公，有感而写《巴山》：

  “巴山遇中使，云自陕城来。

  盗贼还奔突，乘舆恐未回。

  天寒召伯树，地阔望仙台。

  狼狈风尘里，群臣安在哉。”

  “大历十才子”之一的韩翃，送朋友回陕州，最先想到的也是召公和甘棠：

  “相风竿影晓来斜，渭水东流去不赊。

  枕上未醒秦地酒，舟前已见陕人家。

  春桥杨柳应齐叶，古县棠梨也作花。

  好是吾贤佳赏地，行逢三月会连沙。”

  而身为召公后代的邵雍也曾吟道：

  “吾祖道何光，一南分一方。

  开周为太保，分陕辅成王。

  岁月装辽邈，山川造渺茫。

  世孙虽不肖，犹解忆甘棠。”

  从这些诗篇中可以感觉到，在古人心中，召公已成陕州城的标志。按道理说，在古城遗址重修召公祠是再自然不过的事。不过，十多年前的重修，却又是件“无心插柳”的有趣故事。

  十多年前，三门峡在古城遗址公园建了一座星级宾馆。有次国家某部委领导前来，被安排到该宾馆，茶余饭后，当时的市委书记陪同领导在宾馆外散步，领导看到北边不远处有个大土堆，颓圮荒秽，不禁皱了眉头：“怎么有个那东西？”

  书记有点尴尬，忙解释：那是过去陕州城的钟鼓楼，老城拆迁时，外面的砖扒掉了，只剩下里面的夯土。算是文物，不好随便扒掉。

  从此书记就觉得这土堆确实有些碍眼，心中暗想办法。没多久，他看到一份申请，市政协委员、某企业老板吴启民想重修宝轮寺大殿，于是就约此人前来谈话。

  吴启民是位孝子，他修大殿是为了向母亲尽孝心。他母亲笃信佛教，心地极善良，虽然家里很穷，也尽力多做善事。“门口来了乞丐，自己吃啥给人家拿啥。”吴启民开矿致富后，母亲已病故，他觉得母亲一辈子没享过福，一定要想办法尽尽孝心，自己心里会好受点。于是就想到了重修古城遗址的宝轮寺大殿。

  书记了解了吴启民的心事，就开始做他工作：你是政协委员，把钟鼓楼和召公祠重修了，既改善了酒店周边环境，也为老陕州人做了件好事，不是更有意义？功德不胜过修大殿？

  书记这么一说，吴启民自然无话可说，点头同意。书记倒了三杯酒：“我平时不喝酒的，今天你同意这事，我很高兴，一杯二百万，我陪你喝三杯。”

  喝完酒，吴启民还有些茫然：“召公？这人干啥的？”

  书记说：“清官，勤政，爱老百姓。我给你找个顾问。”

  于是，书记请来三门峡政协副主席杨书忠，让他向吴启民介绍召公。杨书忠对召公很有研究，曾写过一首名为《甘棠遗爱》的长诗，他向吴启民详细介绍召公，说这个人是总理级官员，外出视察工作从不打扰百姓。到咱这儿，就在棠梨树下搭个草棚办公、住宿，他是“宁劳一身，不劳百姓”。

  吴启民听了十分感动，发自内心地愿意重修召公祠。他上高中时，作文写得非常好，是标准的“文艺青年”，即使办企业后，也常有感而发创作诗歌。读了关于召公的史料，他更加动情，决意好好办这件事：“我不能糟蹋了名胜古迹，宁愿多花点钱。”

  他全情投入修建召公祠的工作，有时甚至把这当成一种精神倾诉。“被刁难了，遇到不公平的事儿了，我就来给召公种棵树，买个石头，把心里的不舒服投入到这个事儿上。希望还有召公这样的好官，以后做生意的不像我这么可怜。”建召公殿时，他用了自己拟的一副对联：“彰古贤以扬正气，遏人欲以复天理。”

  就这样，一期工程下来，吴启民已投入了一千两百万。但报批“召公祠”之名时，有关部门没有批准，于是改称为“甘棠苑”。

  有的人不理解吴启民，甚至有生意上的朋友笑他傻，他不以为然：“你们老讲三门峡物质资源多丰富，你们看见咱的文化资源了吗？你们不知道，召公文化也是座金山，储量大，含量还高。”