逮谁鄙视谁，从年轻时候开始，阮籍就是一个狂得没边的人。当时的魏晋士人，经常有各种类型的聚会，年轻的阮籍也经常参加，到了就指点江山，对当时流行的儒学主流思想，更是听一句骂一句，要有人敢和他辩论，那可来了精神，滔滔不绝几天几夜，半句重样的都没有。按照《晋书》的记录，他当时的行为，简直是“神经”得可以。经常驾着马车到处乱窜，不知道要去哪里，直到跑得没路了，才号哭一场回来。这种行为，大体就和现代人开着豪车在城市里酒驾一样，搞不好还要被“人肉搜索”。放在魏晋时代，更是特立独行的举动了。他从年轻时候就饮酒，每次饮宴，都必定要喝个酩酊大醉回来。甚至回到家也继续喝，人家找他讨论工作，他边听边喝，轮到他发言了，却见他已经鼾声如雷了。有时候喝高了，还不忘去玩玩行为艺术，要么是光着膀子在城市里大呼小叫，要么就是披头散发地弹琴，他音律事业上的杰出成就，相当多都是这么搞出来的。关于这些行为，现代的历史书中，大都是赞美声一片，有说他对抗封建礼教的，有说他思想高洁的，但放在那时代，如此猖狂加神经，基本就是一个十足的“非主流”。

    不管在哪个时代，“非主流”都是不招人喜欢的，“非主流”的阮籍，凭他的这些行为，在后世中火了，但火的原因，却不仅仅是“非主流”这么简单。今人说到阮籍，常喜欢引王勃《滕王阁序》中的那一句“阮籍猖狂”，但关于这句的前后内容，却基本选择性失明了。其实，那另外的两句话，才是阮籍真实命运的缩影。

    首先就是前面一句：孟尝高洁，空怀报国之心。

    这句话看似和阮籍八竿子打不着，其实却渊源颇深。王勃的《滕王阁序》，从体裁上讲属于骈体文。按照骈体文的写作规矩，相互的两句，表达意思要统一，语言要对仗工整。王勃所写的孟尝君空怀报国之心的命运，也因此同样指代了另一个人：阮籍。

    现代人说到阮籍，往往给他头上加一大堆荣誉：比如学问家、音律家，甚至现代许多“非主流”也来凑热闹，非要给他加一个“行为艺术家”。其实这家那家，于阮籍而言，可以说“神马都是浮云”，真正贯穿他人生始终的，是一个深藏心灵的理想：报国！

    这一条，从阮籍早年猖狂的挑衅刘邦、项羽，就可看出几分端倪：所谓“时无英雄”的慨叹，不止是挑战古人，更有自比当今的气魄。既然刘邦、项羽都不是英雄，那么能做英雄的，自然就只有自己了。这不止是一个年轻人的张狂，更是一个热血青年的理想。

    但理想是美好的，现实是残酷的。比起时无英雄的楚汉之争来，阮籍却没有赶上好时候。从他年轻时候开始，一度牛气哄哄的曹魏王朝，却早已未老先衰。曹家的子孙一代不如一代，被新兴的司马家族日益把持大权。阮籍年轻的时候，正是曹氏宗族的大将军曹芳，与权臣司马懿父子争权夺利到白热化的时代。内部倾轧连环，多少人仅仅因为站错了队，顷刻间就死于非命。这种环境下，说报国容易，可关键是报给谁？曹芳曾经非常赏识阮籍，多次征召他出来做官，都被阮籍拒绝了。这并不是像他父亲一样装逼，而是实在担心城门失火殃及池鱼。事实果然如阮籍所料，曹芳确实是扶不起的阿斗，几个回合下来，就让司马懿杀的片甲不留，当时曹芳的宗族大都被司马家族屠戮，更借机株连士人无数，之后从司马懿到司马昭，中国北方一直处于高压政治中，说错一句话，乃至跟错一个人，杀身之祸是说来就来。比如阮籍的好友嵇康，就是这样死于非命的。

    这样的政治环境下，士人阶层自然人人自危，纷纷想出各种办法来避祸，有醉心于业余生活的，有远离政治中心到处游山玩水的，放到阮籍身上，也就剩了一种选择：装狂。选择一种“非主流”的生活方式，让他的“非主流”，狂到地球人都知道。这一招，其实他的父亲也用过，当年曹操征召的时候，阮瑀并非不知道凶险，所谓的先装逼，再忍辱，最后示好，其实是把握住了曹操的心脉，给曹操卖命没问题，关键要卖个好价钱，在正确的时间地点，赶上曹操最正确的心情，得到他最正确的任命。遗传到阮籍身上，卖个好价钱不指望了，保身才是第一，担惊受怕，小心翼翼，那不是人过的日子，所谓物极必反，猖狂示于人，反而是一种最好的保护自己的手段。就像一只弱小的刺猬，给全身披上一身刺一样，猖狂就是阮籍保护自己的刺。

    所以我们看到了这样一个猖狂一生的阮籍，在放荡不羁中，却也深藏着深深的痛苦，一个青年时代励志要超越前人，成为英雄的人，在高压的政治环境下，却不得不隐藏起昔日的雄心壮志，其中的愤懑可想而知。先前说的他醉酒，故意当着同僚的面呼呼大睡，其实是为了避免祸从口出。至于他在城乡飙车，走到无路的时候嚎哭而回。啼笑皆非中，却更深藏着壮志难酬的苦痛。驾车的路是无路可走的，生活的路又去何处找寻呢？

    所以有了王勃那一句深深的叹息：阮籍猖狂，岂效穷途之哭。猖狂的外表下，绝不是潇洒的心，而是积郁一生的深深苦痛，理想幻灭的无奈与悲伤，得过且过却不甘心的内心挣扎，恰如那首他著名的诗：夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

    相信这才是阮籍后来得到无数后人景仰的原因，真正的士人，仰慕的绝不是他天马行空的生活，放荡不羁的外表，更有他心灵的矛盾挣扎，壮志难酬的悲伤。尤其是对于后来所有曾经拥有雄心壮志，却不得不经历理想幻灭的中国人来说，阮籍，仿佛是历史长夜投下的重重倒影，让无数的后来人感叹命运的相似，深深的顾影自叹。【原标题：乱世痴儿：魏晋名士阮籍外表放浪佯狂下的苦痛】

    来源： 乌鲁木齐在线  时间：2011年07月03日