第一次看到阮籍这个名字，是在高中语文课本上的《滕王阁序》里，其中有一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。

    注释里说，阮籍这个人喜欢独自驾车出行，有一次大醉六十日后出门，驾车走到没有路的地方，就放声大哭。

    为了考试，句子当然是牢牢背下来了，至于阮籍其人其事，后来也在野史里看了不少。他似乎经常哭泣，有关于他的癫狂事迹，大多是讲他怎样哭：穷途之哭也好，为陌生少女哭丧也好，在母亲丧礼上喝酒吃肉吐血大哭也好，总之，他很爱哭，而且是在人多的地方嚎啕大哭。

    当时刚上高中的我，只顾着背课文背得焦头烂额，并不十分明白阮籍此人所作所为的原因。唯一的想法是，阮籍应该是个奇怪的人，更是个泪腺很丰富的人。

    我亦是个泪腺丰富的人，只是打小儿矜持，很少在人前哭，偶尔伤感或委屈了，至多是躲在卧室里，压低了声音，悄悄抽噎一阵子。

    只有那么几次，在电影院里看到伤感情节，忍不住泪流满面，这勉强算是在人前哭泣。

    流眼泪这种事儿，总认为是不好意思让人看见的。更何况，有啥事儿能教人在大庭广众之下嚎啕大哭呢，又不是几岁的娃娃？

    青春年少的时光为一些小事儿哭泣，怎么看，这眼泪都有点儿奢侈，有点儿为赋新词强说愁的味道。

    再瞧瞧阮籍大哭的行径，更觉得和我、和我同龄人的生活都扯不上边儿。

    很长一段时间，我都这样想着。

    上大学后，从一个城市独自到了另一个城市，好几次在逛街的时候，看到有陌生人哭泣，有时候是在地铁里，有时候是在马路边儿上，还有一次，一个姑娘坐在商业街的长凳上，哭得上气不接下气，好多人围在边上儿看，还有上去安慰的。

    再后来，我自己就是坐在那儿哭的那个姑娘。

    忘了第一次这样当众大哭是为什么了，不过，既然能忘了那个原因，想来也不会是什么了不得的大事儿，但犹记得哭的那一瞬间，压在心里最重的东西真的轻了不少，引来很多陌生人围观。

    那次哭着哭着，突然就想起了阮籍，这之后，因为各种各样的原因，当众大哭的次数渐渐多了起来，每次都会想到1000多年前那位同样爱哭的前辈，想起了他的“穷途之哭”。

    去年曾有一次，我为纷乱的人际关系苦恼，坐着地铁，从首发站坐到终点站，然后再哭着坐回去，就像阮籍的“穷途之哭”一个样子。

    当然，于我而言，“途”是不至于“穷”的，哭，倒确实让我仿效着。能够不畏惧他人目光，在大庭广众之下恣意大哭，试试看，也许真有种莫名的快感。这种时候一点儿都不希望围观的人过来安慰我，只想自己哭自己的。

    一次次哭过去，不必刻意思索阮籍为什么大哭。人的悲伤愤懑，想来即便是过了千年，也不会有太大差异吧。

    阮籍癫狂大哭举动的背后，都是深不见底的痛苦，渺小如我，没有那么厚重的痛苦，至多是为了学业、感情、工作的些许不顺，但我乐于像他那样大哭，生活已经够压抑了，太多的事情需要忍耐，为什么连哭都不能恣意一把呢？

    或许，我和阮籍有一个哭的原因是相同的：为自己打小儿所受到的教育与现实社会之间的反差而哭。

    阮籍内心深处是很想一展抱负的。他写的《乐论》里，说得明明白白，应以礼乐教化天下，可见他早想周济天下。只是，自幼饱受儒学教养的他，后来面对的，却是乱世。他出仕，辞官，再出仕，再辞官，反复数次，直到他生命的最后十几年，最后一点热量耗尽。

    据说，他去世前那几年已经不怎么爱哭了，也不知是豁达了，还是哭到哭不出来了。不过以我的性格，想做到豁达太难了，宁愿能一直这样哭下去，比强忍着好点儿。

    虽然并未像阮籍一样为理想而失落到绝望，处境也远远不及他所遭遇的那么黑暗，但作为一个普通人，遇见的事儿无论多么微不足道，对当事人来说，情绪被放大的那一瞬间，再小的事儿也是天大的事儿。

    就让我为我的蝇头小事，像阮籍一样嚎啕大哭吧，没什么可害羞的。【原标题：像阮籍一样嚎啕大哭】