以石头外表的斑驳与内在的刚直自喻，这并非刘桢灵机一动之举，乃因他的本质的确如石头般“又臭又硬”。

    刘桢，字公干，东平（今山东）人。与应 一样，刘桢的出生年月不详，历史上与他相关的信息很少，只知道他生于一个书香世家，文才颇高。与应 一样，刘桢长大后被曹操召为丞相掾属，成了一个地位不轻不重的文官。

    与应玚不同的是，刘桢拿着曹家发的薪水，却不甘仰人鼻息，动不动就有犯上之举。一开始，他的这分孤傲很得曹丕的赏识，曹丕对他很器重，引以为私交。天长日久，曹丕受不了刘桢的臭脾气了，尤其是发生了“平视”事件之后，两人的关系彻底破裂。

    有人认为，刘桢平视曹丕的妃子，是因为他好色，对美色没有抵御能力。其实这种说法站不住脚，更可信的说法是，刘桢平视甄妃是一种反抗，是他秉性刚烈使然，他是为了表达不满：一则，甄妃是曹丕从别人手中掠夺而来的妃子，婚姻程序不合法；二则，甄氏本是袁绍的儿媳妇，有夫再嫁属不忠不贞。

    曹丕当然知道刘桢平视甄妃的用意何在，所以他才会恼怒。在写给心腹吴质的信中，他给身边的文人排了一个座次，结果把刘桢排在最后。也不知刘桢知道后，心里委屈不委屈。

    委屈不委屈，历史自有公论。读读应玚的作品，再读读刘桢的作品，谁人更高一筹，相信你心中自会有答案。

    三

    应玚著文赋数十篇，其内容大多为反映汉末社会的动乱和百姓流离失所的痛苦。他的痛苦或许不够深刻，不足以为历史铭记，所以，他的诗赋大多散失，存世无几，只有几首《别诗》，缠绵悱恻，透着一股淡淡的忧伤，尚可凭吊——

    “朝云浮四海，日暮归故山。行役怀旧土，悲思不能言。悠悠涉千里，未知何时旋。”

    “浩浩长河水，九折东北流。晨夜赴沧海，海流亦何抽。远适万里道，归来未有由。临河累太息，五内怀伤忧。”

    热衷于斗鸡这种惨烈游戏的人，竟然写出“悲思不能言”这种软绵绵的诗句，应玚给人的感觉实在是很矛盾。刘桢则是表里如一，他为人刚直，写的诗也一样刚直——

    “亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。”这是刘桢组诗《赠从弟》中的一首，他以松柏自喻，抒写自己坚贞高洁的品格。后人钟嵘评价刘桢：“仗气爱奇，动多振绝。贞骨凌霜，高风跨俗。”从此诗可知缘由。

    无论是为文还是为人， 应玚和刘桢都没有半分相似，可他们出生在同一个乱世，文人的命运殊途同归：公元２１７年，应玚、刘桢相继卒于瘟疫，死在了历史的同一个年轮上。本报记者　张丽娜【原标题：“和而不壮”柔应玚　“壮而不密”烈刘桢】