一

    中国新诗的源头，就一般意义而言，无外乎三个源头：一是翻译进来的外国诗歌，经五四新文化运动，由这一源头发端而来的新诗创作影响特别巨大，几乎就是当代新诗的代名词；二是中国古典诗歌尤其是唐诗宋词，因为新诗是对这一巨大传统诗歌的彻底反叛，从这一源头进行借鉴和创作新诗的人数较少，无法与第一支队伍相比较；三是中国民间文化尤其是民歌，这一源头哺育了一定数量的新诗创作者，这方面的代表诗人，有写出了民歌体叙事长诗《王贵与李香香》的李季、《漳河水》的阮章竞、《赶车传》的田间、《王九诉苦》的张志民、《赵巧儿》的李冰等等，但是自朦胧诗以后，这支队伍的人数锐减，现在只有极少数人在实践。

    从这样的视角来打量中国新诗，尤其是乡土诗的创作，就极容易看清整个乡土诗的面貌，也方便给诗人陈有才以准确的定位。

    陈有才，这位1942年出生于河南固始的乡村汉子，自60年代中期开始，以创作民间“五句子”山歌出名的“山歌大王”，致力于在乡土诗的创作中吸收和融入民歌的有益成分，坚持几十年的的新诗创作，取得了丰硕的成果，至今已出版20余部诗文集，有5卷本《陈有才文集》出版发行，获得国内不少诗歌大奖，在中国当代诗坛占有特殊的位置，尤其是在乡土诗创作中占有极其重要的地位。无论从坚持创作的时间来看，还是从创作的数量来看，乃至于在整个诗坛的影响力来看，就我所知道的范围而言，陈有才是这方面创作成果最为杰出者，由此，我得出一个结论：陈有才，中国当代乡土诗中的民歌之王。

    这位民歌之王的那些叙事而抒情，质朴而深刻，亲切而幽默的乡土诗作，像从大别山飘出来的民歌，带着自身特有的魅力和韵味，在诗坛和读者中久久回荡。

    二

    叙事而抒情的乡土诗。抒情是一切诗歌的本质，诗不擅长叙事，叙事是小说和散文的功能。但是，在诗中有适当的叙事，能够给抒情以强有力的支撑，使抒情建立在一种真实的世界之上，杜绝了空抒情，也杜绝了滥抒情和伪抒情，让诗作变得真实，情感可信。在这个抒情至上的时代，诗人陈有才没有盲目跟风，而是一门心思在自己熟悉的乡土诗领域，抒写属于他自己的诗行。

    乡土是诗人陈有才创作的主要内容，民歌体一直是他创作实践的主要诗歌体裁。无论是过去已经出版的二十余部诗集，还是这部《老娘土》诗集，绝大部分的内容都取材于中国的农村、农业、农民，只要看看他的诗歌题目，像《邪火》、《鬼推磨》、《拆庙记》、《铁匠娘子》、《父亲的“堂屋”》、《打麦场上》、《不怕夜的二伯》等等诗作，我们可以得出一个结论，整部诗集就是从泥土里直接捡拾出来的散发着浓浓乡情乡音的诗歌，读起来感到真，感到朴素，朴素得像大别山不起眼的岩石和泥土。

    请看诗人陈有才很看重并作为诗集名字的诗作《老娘土》：

    查遍了所有汉语字/词典/都没有查出啥是老娘土/从小放学的路上/经不起路边豌豆的诱惑/我四肢着地/兔进豌豆棵里/拼命偷吃豌豆角儿/最终吃成了四蹄朝天/一路放着响屁回家/肚子胀得我/顺地打滚/母亲惊吓得脸色苍白/连忙从老屋的山墙上/敲下来一块墙土/砸碎了取一小撮/用开水冲了/让我喝了下去/不一会儿/胃不痛了/肿胀也消失了/母亲松了口气/告诉我/这就是老娘土/从此一有空儿/我就对着屋山墙发愣/这以老娘命名的土里/有家乡的日之精/有家乡的月之魂/有我家人老辈的欢笑与忧愁/有我家世世代代的痛苦和呻吟/还有几块是我童年/点灯读书时熏黑的啊/翻遍所有汉语字/词典/都没有查出啥叫老娘土

    我却在乡村中药铺/那词典一样厚重的药盒子里/找到了你啊老娘土/这是一部流传千古的民间大词典/老娘土像中草药一样/年年生根发芽开花结果

    这首叙事性的诗作，把我们带回到诗人痛苦而又甜蜜的童年时代，我们仿佛看到一位放学回家的少年，或因好奇、或因饥饿、或因调皮贪吃了地里正在生长的生豌豆，“吃成了四蹄朝天……肚子胀得我/顺地打滚”，慈爱的母亲，在那个缺医少药的年代，按照当地风俗，“连忙从老屋的山墙上/敲下来一块墙土/砸碎了取一小撮/用开水冲了/让我喝了下去/不一会儿/胃不痛了/肿胀也消失了/母亲松了口气/告诉我/这就是老娘土”。

    在充满贫穷而又辛酸的回忆中，诗人以极其简练的叙述，给我们追述了老娘土的来源及其作用，让我们读着这样的诗行，有一种对于泥土深深的感激之情，对于母亲无穷无尽的怀念之情。

    诗人陈有才的《我的第一百零一位乳娘》，读来形象逼真，情感在朴实的叙述中，不经修饰的直抵我们的心灵。

    我的第一百零一位乳娘/是我本家的一位嫂子……/我的嫂子有对惊人的乳房/乡亲们称她为布袋子奶/那天妈妈抱我去吃奶时/嫂子正在和面 双手沾满面粉/她用手背将左乳房往后一甩/妈妈双手托着我屁股蛋子/我趴在嫂子背上吃奶/吃累了我喘口气 嫂子/把左奶收回 甩过右奶/我吃得十分贪婪顺嘴角冒奶水/我对大乳房的崇拜就是从嫂子开始的/只要见着大乳房我都注目仰视/多少次差点被大乳房们当成流氓/从那时我就下决心 长大了/一定要找个大乳房的姑娘/让我的儿女们顿顿都有饱奶吃/让子孙们不要像我们这一代人/饥渴！欠奶！

    这些明显带有陈有才成长和生活印记的诗行，蒸腾着浓郁的乡土气息，弥漫着古朴的乡村诗意，洋溢着淳朴的农民情感，给我这个先睹为快的读者以强烈的冲击，让我像突然发现了一个诗歌原生态的富矿一样，感到惊喜，感到震撼，感到过瘾！

    《啥叫幸福》这首诗作，诗人选取了每个学生都会经历的上作文课的片段。同样是上作文课，没有诗歌才能的人，上一百次作文课，也写不出一首诗作。而对于有写作才能，尤其具有诗歌创作才能的诗人陈有才来说，就是完全是另一种状态了。

    语文老师出个作文题目/《啥叫幸福》 课堂上一片哗然/老师 你说啥叫幸福/幸福是什么 幸福多少钱一斤……我在作文本上画了一副速写/一辆架子车上坐着/一个丰乳肥臀的女人/奶头上吊着个孩子/一个五大三粗的男子汉/穿个粗布汗褂没有领子 戴个草帽没有顶子/一条由白变灰的汗巾/搭在他露出青筋的脖颈子/跑得脚后跟打着屁股蛋子/张大嘴巴像是吼着山歌/一条小花狗在架子车后面/一边学着主人狂吠一边拼命追赶/我在作文题目后面加个冒号/这就叫幸福/老师一看 笑着说/陈有才用线条代替文字/想象力还是满丰富的/观察生活也满细致的/这是写好作文的先决条件/但我们不是美术课啊/给六十分吧/好几个同学围过来看我“作文”/一个个目瞪口呆/只有同桌的二丫用乜斜的目光指一下画上男人/悄悄地对我耳语“那就是你”/我用下巴指了指车上面女人/她红着脸连看也不看我一眼/逃到座位上扭过脸不理我了

    这首诗具有所有叙事文学的几大要素：时间、地点、人物、情节，甚至情节的序幕、高潮和结尾都有。这样的诗，也许有的读者会认为不是诗，更不是抒情诗。但是，我觉得，这是一首诗，是一首叙事抒情诗，而且是一首少见的叙事抒情诗，只不过他所有的情感，都被诗人陈有才十分巧妙的隐藏