十六岁的花季/咋咋呼呼地跟他说/哥呀 二狗子给我送栀子花/二哥说 听不懂——/哥呀 二狗子给我送红鸡蛋/二哥说 听不懂——/哥呀 二狗子昨夜在我窗户下吹口哨/二哥说 听不懂——/哥呀 二狗子在后山洼亲我嘴摸我奶子

    我想，诗人可能会顺着既有的思路写下去，但出人意料的是憨憨的二哥，突然一改憨态：

    二哥发火了 举起右拳头/我打断他狗腿 掰掉他狗牙

    读到这里，我们才明白所谓的憨二哥，其实精明得很，他是该糊涂时糊涂，该明白时明白，像二狗子对妹妹做出了超出常规的举动，他会有明确的反对。诗人继续写道：

    哥呀 二狗子亲我摸我我会怀孕吗/二哥两手一摊   又傻傻地/微笑着说   听不懂——

    至此，一个表面憨厚，实则揣着明白装糊涂的二狗子跃然纸上，而妹妹和二狗子这两个互相喜欢的农村男女青年的形象，也清晰的走到了读者的面前。

    “有假诗文，无假山歌”。诗人陈有才笔下的男女青年，爱得大胆、爱得执著、爱得单纯。

    我们只要稍微留心，会在诗人陈有才这部诗集里，找到无数让读者感到亲切，感到真诚，感到幽默的诗行：

    即使被捕捉的飞虫撞个洞/也不会出现纰漏 那洞也是/方方正正的有模有型的线条组成/那大大小小的飞虫们/正好也是那个洞的补钉/遗憾的是蜘蛛们 从来/没有告诉我这套弥补生活漏洞的/和写作漏洞的绝活——《网》

    好吃的三叔最终成了厨子/三婶子从当姑娘时/吃了他的菜上了瘾之后/才成了三叔碗中的一道菜的/三叔逢人便夸他这辈子/最爱的一口就是三婶这道菜了/新婚时吃不饱/金婚时吃不够——《好吃的三叔》

    诗人陈有才这些亲切的诗行，能十分自然地走进这个到处板着面孔故作高深和文明的当代诗坛，走进千千万万已经远离了诗歌的广大读者的心灵。同时，幽默凸显了诗人陈有才对生活的悟性。读者能够感受到他将对生活的悟性转化成诗性的才情，也使得读者在阅读这些带有泥土呼吸和农民情感的诗作时，感到轻松和愉悦，感到生活本身的酸甜苦辣，感到诗人对农村、农民的满腔至诚和无尽乡思。

    五

    今天功成名就的陈有才，一切都源于对诗歌的爱，一切都源于对民歌的偏爱，一切都源于对乡土诗歌创作的坚守。

    诗人陈有才有一首《我是吃民歌长大的》，这首诗作诗意的向读者阐释了他诗歌创作的根是扎在哪里的：诞生我的小山村/不长庄稼 只长民歌/故乡的民歌是可以吃的/我是吃故乡的民歌长大的/我是吃原汁原味的民歌长大的……/我十五岁离开了小山村/等我吃完了《诗经》汉乐府/唐诗宋词元曲之后/我就长成故乡能结出/新歌谣的小树了

    陈有才经过艰难而曲折的诗歌探索，以大量的创作实践，给当代诗坛趟出了一条独特的乡土诗创作之路，那就是在充分吸收民歌有益成分的基础上，大胆的融合现代诗的表现手法，坚持写作了几十年的乡土诗，尤其是他从农村特有的乡村人物、民风民俗、农艺农事着墨，通过率性而为，缘情而发的抒写，让他的诗作闪耀着乡村大地和村庄朴实的光芒、奔腾着乡村河流和牲畜悠远的嘶鸣，跳动着乡村万物和农民的喜怒哀乐。

    凡是有根的诗人，都会成为真正的诗人。乡土是诗人陈有才诗歌创作的根，也是放养他灵魂的辽阔土地。诗人陈有才的新诗创作，是深深地扎根在古典诗歌、现代诗歌和民歌土壤中，已经长成了一棵枝繁叶茂的乡土诗的大树。

    诗人陈有才的乡土诗作大都显得随意自然，仿佛信手拈来。他善于用通俗易懂的诗句，明白晓畅的诗篇，来阐述他对乡村万事万物细致入微的观察和思考，记录他在生活中的各种瞬间感觉和长久记忆……陈有才获得了属于他的诗歌语言，那就是一种轻松幽默、简单质朴、叙事抒情的民歌笔调，写下他的观察、他的感悟、他的思索，从而使生命中本来让人难以承受的痛苦和赤裸裸的残酷得以诗意的减轻。其实，他的诗句常常是滴血无声，欲哭无泪的。他总是能够通过民歌语言的曲折回旋，来尽情地承载他的思想和感情。当然，陈有才的有些诗作还是显得较为直露，有的诗句还需要更凝练。但是，从诗人的角度，我钦佩陈有才一生坚持创作乡土诗，并终生珍爱它、挖掘它、壮大它。

    作者简介：唐诗，汉族，重庆荣昌人，博士，诗人、诗评家。系中国作家协会会员，国际汉语诗歌协会常务理事，国际诗歌翻译研究中心荣誉主席。主编《中国当代诗歌导读1949——2009》、《国际当代诗人诗选》等10余部诗歌选集。出版诗文集《走向那棵树》、《蚂蚁之光》（中英对照）、《穿越时间的纸张》（中英希对照）等10余部。诗作翻译成10余种文字，入选大学教材。参加《诗刊》社第23届青春诗会。获中国作家出版集团首届诗歌奖，希腊国际文学艺术奖等多种奖励，被授予中国第二届十大杰出青年诗人，国际最佳诗人称号。【原标题：陈有才：中国当代乡土诗中的民歌之王——序《老娘土》】