应玚和刘桢的名字经常并列出现，这，不仅仅是因为他们在“建安七子”中一个排名第六，一个排名第七，还因为两个人的风格差异太明显了，无论做人还是作文，应 总是“和而不壮”，刘桢则是“壮而不密”。

    人们总喜欢将对比强烈的事物相提并论。请你想象一下，一个黑如墨炭的人和一个白若敷粉的人站在一起，那种对比该是多么强烈，情景又该是多么有趣！

    如果把应玚和刘桢的作派、文章搁在一块儿比较，你看到的就是这样的效果。

    应玚、刘桢，是“建安七子”中排名最靠后的两个人物。

    这两个人，常被后世的文学研究者放在一起作比较，应玚获得了“和而不壮”的评价，刘桢则获得了“壮而不密”的评语。

    从两人存世的诗文来看，这两句评语挺有道理：应玚作文偏于柔软，缺乏刚直慷慨之气；刘桢则正好相反，刚直慷慨的气势倒是有了，行文却不够严谨。他们各有特色，但都不够完美，而追求完美是人的本性，大家希望这两个人能够优势互补，所以常将他们放在一起比较，比较文章，也比较文章以外的东西，对他们的一举一动进行品评。

    应玚和刘桢可比较的地方很多，他们有太多的不同之处，也有太多的相似之处——不同的是个性，相似的是命运。

    一

    应玚字德琏，出生年月不详，原籍河南汝南，是“建安七子”中出生地距洛阳最近的人。他的父亲名叫应王旬，官至司空掾；他的叔叔（也可能是伯伯）名叫应劭，是东汉有名的文学家。

    应玚的身世带一点儿传奇色彩，这倒不是因为他的父亲或者叔叔、伯伯多么有能耐，而是他有一个名叫应枢的祖先。

    古书上记载着一个故事，说应枢生有４个儿子。一天，他到土地庙烧香，忽然看见一道神光照耀庙门，就找人卜了一卦。算卦的人说：这是天降祥瑞啊，你的后代一定会兴旺！果不其然，应枢的几个孩子长大后都很有出息，不是当官的就是做学问的，都很受器重。这样一代一代传下来，直到第七代子孙应玚出世，应家一直都很显赫。

    沐浴着神光长大的应玚，从小就显示了非凡的才能，博闻强记，能诗善赋，未及盛年，已经小有名气。这名气传到曹操的耳朵里，引起了曹操的兴趣。曹操一招手，说，应玚，你是个人才，来洛阳为我效力吧。于是，应 从汝南跑到洛阳，投靠了曹操。

    曹操安排应 当了丞相掾属，与王粲等人一起，为曹魏的振兴出谋划策。后来，曹操的儿子曹丕任五官中郎将，应玚的身份又变成将军府文学、五官中郎将文学，专门为曹丕掌校典籍、侍奉文章。

    曹丕善作文章，挺有文才，与其父曹操、其弟曹植并称“三曹”。但曹丕本质上是个政客，最擅长玩弄的不是文字，而是权术。他深谙文人笔杆子的厉害，害怕他们一篇文章激起民愤，搅乱了曹魏刚刚到手的江山。所以，他经常用一种很委婉的方式，比如写信，告诫他身边的文人：若置身政治漩涡，不但追逐不到半点儿荣华富贵，而且会因惹祸断送性命，只有安心写文章，才是你们唯一的生存方式，既能全命避祸，又可留名后世。

    引导文人以追求文化建树为重，企图以此分散文人们的注意力，封堵他们的口舌，遮掩自己篡汉的勾当——曹丕的心计之深，可见一斑。在这样一个当权者身边谋事，应 所背负的压力可想而知，他可以“立言”，但也仅止于“立言”，他所扮演的，只是一个无足轻重的文官角色，一个看似荣光实则尴尬的角色。这样的角色最易消磨文人的意志，渐渐地，应玚的顺从由表及里，成了一种习惯。这习惯让他觉得非常苦闷，不得不寻求一些特殊的渠道来排解。

    三国时期汉魏流行下围棋，上至君王大臣下至平民百姓，都被围棋迷住了，人们吃饱了没事，找个地方一坐，黑白棋子你来我往，能一下子战到黄昏。棋盘上无尊卑，厮杀到酣畅之处，对弈的两个人常忘了对方的身份，称呼上也就不像平常那么客气，该敬的不敬，该尊的不尊，急得奉封建礼教为做人之本的贾谊大呼：“失礼迷风，围棋是也！”

    应玚可不管下围棋是不是“失礼迷风”，他不但经常与人下围棋，切磋棋艺，还总结自己下棋的经验，写了一本名为《弈势》的围棋专著，文中不乏颇有见地之语。

    除了下围棋，应 还喜欢观赏斗鸡。斗鸡是当时上层社会很流行的一种娱乐项目，那些爱好刺激的达官贵人常命人捉来两只斗鸡，令之相斗，以观赏你叨我啄、鲜血淋漓的场面为乐。

    应玚非常喜欢这种游戏，一听说哪里在斗鸡，总会兴致勃勃地前往观看。有时候，他觉得无聊，无以排解忧虑，还会自己组织斗鸡比赛。“戚戚怀不乐，无以释劳勤。兄弟游戏场，命驾迎众宾。二部分曹伍，群鸡焕以陈。双距解长緤，飞踊超敌伦。芥羽张金距，连战何缤纷。从朝至日夕，胜负尚未分。专场驱众敌，刚捷逸等群。四坐同休赞，宾主怀悦欣。博弈非不乐，此戏世所珍。”从这首《斗鸡诗》中可以看出，斗鸡在应玚的心里，是比下围棋更有意思的游戏。

    棋盘就像是一个缩小的战场，斗鸡则像是一场微型的战争，无论是下围棋还是斗鸡，其实都暗藏着杀机，有着或绵里藏针，或粗犷不羁的野性。应玚喜欢这两种游戏，可见他的心里，是希望驰骋疆场有所作为的，只是他的个性限制了他的表达方式，压抑了他的本能。

    可是刘桢，刚直得如一根铁棒槌似的，他可不懂压抑本能为何物。

    二

    说到刘桢，首先想起了“平视”这个词的由来——刘桢胆大包天，用眼光大胆地“扫描”曹丕的爱妃甄妃，险些因此掉了脑袋。

    甄妃有闭月羞花之貌，是中国历史上有名的美女。当年，曹丕从袁绍的儿子手中抢到她，非但不嫌弃她是个“二婚头”，而且将她册封为妃，视若掌上明珠。

    既然是明珠，当然得不时拿出来炫耀。曹丕举办了一个酒会，邀请手下的一班文士宾客喝酒，其中包括自己的好友刘桢。喝到半醉，他派下人把甄妃请出来会见宾客。“翩若惊鸿，婉若游龙”的甄妃一出场，所有的文人都惊为天人，恭恭敬敬地行礼。只有刘桢，不但不行礼，反而直勾勾地盯着甄妃的俏脸“平视”。

    按照那时的规矩，臣下对王妃平视是要杀头的。曹丕碍于平时与刘桢关系不错，尽管心里对刘桢此举非常恼火，但当时没说什么。可是此事传到他老子曹操耳中，可把曹操气得半死！曹操当即下令，将大不敬的刘桢送到隶簿，要判他死刑。后来，与刘桢交好的几名官员为刘桢求情，曹操这才免了刘桢的死罪，打发他去磨石头，服劳役。

    此后不久，有一天，曹操巡视隶簿时，遇到了刘桢，看见他正襟危坐，正在那儿磨石头。曹操想起刘桢的才学，心生怜悯，遂上前问道：“这石头怎么样？”刘桢当即以石头自喻，说：“这石头禀气坚贞，实乃出自自然也。但细察其纹理，虽人力磨砺，枉属迂绕，犹不得伸也！”曹操闻听此言，哈哈大笑，回到府中即下令赦免刘桢，令其官