张仲景是天下中医公认的“医圣”。“医圣”的地位至高无上，非“神医”可比。“神医”是靠传奇故事制造出来的，而“医圣”靠传世的医术获得天下景仰。
 
    可是，张仲景也有许多传奇故事，仅择其三于下：
 
    其一，张仲景进桐柏山采药，遇一老者求诊。张仲景号了脉，问：“你怎么是兽脉呢？”老者以实相告：“我乃桐柏老猿。”张仲景取出随身携带的药丸给了他，服下即愈。老猿感恩，扛了一块木头给张仲景送去，说：“这是一块万年桐木。”桐木宜制琴，张仲景亲手制造两架，一架取名“古猿”，一架取名“万年”，皆为传世名琴。这个故事记载于《古琴疏》。这是一本音乐史著作，所记此事肯定是假的。
 
    其二，张仲景见到20岁的王粲，预言王粲20年后眉毛会脱落，之后半年会死掉，但吃他的药可防，当即给了药。王粲听了不高兴，没吃他的药。过几天二人又见面，张仲景问药吃了没有，王粲应付他说吃了。王粲后来成为曹操的亲近谋士，亦有文名，是“建安七子”之一。果如张仲景预言，王粲40周岁时眉毛脱落，又过187天就死了。此事记载于西晋隐士皇甫谧写的《针灸甲乙经》的序言中。书名中的“甲乙”代表顺序，没有实际意义。此书为针灸经典，但其序言中记载的张仲景料生、料死、料病是不可信的。
 
    其三，说张仲景给南阳知府未婚先孕的女儿看病……这故事不用介绍了，肯定是后世杜撰的，因为东汉的行政区划为州、郡、县，没有府，宋代才有府。
 
    张仲景之所以也有那么多传奇故事，只因为《伤寒杂病论》太伟大了，人们对他高山仰止，所以不惜编假故事夸他。
 
    《伤寒杂病论》中的“伤寒”、“杂病”，古今医学家都是用中医术语解释，可是越解释越让人看不懂。我今用大白话解释：“伤寒”是指外感风寒而引起的发热的病，进而包括各种外在原因引起的发热的病，其中包括传染病；“杂病”是指内在原因如情绪、饮食、房事等引起的病，以及腑脏之病。
 
   《伤寒杂病论》的序言中有真故事。张仲景说他的家族有二百余户，建安（汉献帝年间）元年以后十年，死了2/3，死者中7/10死于伤寒。这是他的家族的不幸吗？这其实只是一个样本，当时疫病流行，死人无数，不分贵贱，前面说的王粲就是得传染病死的。疫病为什么流行呢？这与政治有关。建安元年往前再推十几年，正是黄巾起义，天下大乱，陈尸遍野，必然引发疫病，故有“大乱之后必有大疫”之说。从黄巾起义再往前推几十年，暴发过多次瘟疫，却是因“大饥”而引起。“大饥”固然因自然灾害，但是失去土地的农民则最先饿死。归根结底还是因为土地兼并，贫富悬殊。疫病催生名医，“建安三神医”华佗、董奉、张仲景万世不朽。建安以后，镇压黄巾起义的军阀们拥兵自重，割据一方，互相征伐，最后形成三国鼎立。三国之时，全国人口只有800多万，而在百年之前全国有5000多万人口。可见死了多少人。
 
     张仲景在世时并不著名，所以《后汉书》没有他的传。他写的《伤寒杂病论》也差点失传。因为是写在竹简上的，所以不容易传播，却容易散失。虽然蔡伦发明造纸已有百年，但从东汉到晋仍未普及开来。仅仅过了几十年，西晋太医令（宫廷医院院长）王叔和要整理《伤寒杂病论》时，只好到民间去收集散落的残简，多危险呀！但总算收集齐全。可是不知为什么，王叔和将伤寒部分编成《伤寒论》，将杂病部分编成《金匮要略》，虽然一分为二，但终于传世，所以他功不可没。
 
     到了唐代，张仲景终于有了传记，但是不是在官修正史里，而是在民间撰写的《名医传》里，不过，这是中国第一部医学史专著，现在的学者很重视。可是，《名医传》说张仲景当过长沙太守，学者们至今仍在为此争论。
 
     到了北宋，朝廷在整理史籍的编修院之下设立校正医书局，专门整理出版医书，《伤寒论》和《金匮要略》才大量印刷发行。范仲淹曾分管过这个部门。
 
    到了金代（淮河以南为南宋），始有医家称张仲景为“亚圣”，而“医圣”是商代的伊尹。伊尹还是“厨圣”。《史记》说他给商汤做饭做得好，《资治通鉴》说他最早把中药材熬成汤给病人喝。其实，伊尹的成就是治国，做饭、熬汤药都是附会，现在没人信。
 
    到了明代万历年间，有个著名医家称张仲景为“医圣”，立即得到天下医生的响应。一直叫到现在。
 
    现在，研究《伤寒论》和张仲景最精深的是北京中医药大学教授郝万山，他可比同校的曲黎敏有学问。郝万山的研究成果中有一个细节，令我既感动又好笑。《伤寒论》中有句话，“柴胡不中与之也”，许多人看不懂。郝万山说这是南阳方言，“不中”就是“不可”，这一点拨，都看懂了。你看，说着一口家乡话的张仲景多可爱呀！离咱多近呀！仿佛就是咱村的“张先儿”。