“十兄弟”中的王湘等人在发掘现场午餐。正是在这样艰苦环境中的同心协力，使他们结下了生死不渝的友情。 翻拍资料照片

    “董作宾：最‘草根’的大学者”系列之四

　　□首席记者姚伟通讯员饶海虹文图

　　引子

　　PREFACE

　　“‘寶’（繁体‘宝’）字分为四部，上方为盖头，象征房屋；屋内的左边是玉字，玉是石之美音，就是石做的工具；右边是缶字，缶是陶器，乃日常用品；下面为贝，蚌贝为食品之类。古人所居为半地下室，屋顶破了已不存在，遗留到现在的就是我们所挖的灰土坑，在灰土坑内，有残石器、破陶片、破蚌壳，这就是宝。挖宝就是挖这些资料，从这些资料中，可以研究出古人生活的状态。”

　　这是董作宾1933年在《大公报》发表的短文《关于“宝”》。

　　考古发掘神秘而诱人，在很多人看来，发掘就是“挖宝”。对于董作宾们来说，这种观念带来很大压力，安阳盗掘者就曾打出标语，指责董作宾等人“只许州官放火，不许百姓点灯”。董作宾感慨良多，就写了这篇短文，说明“此宝”非“彼宝”，说明科学考古的意义，

　　夏鼐曾说殷墟有“三宝”：甲骨文、青铜器、都城遗址。在艰难困顿的二十世纪上半叶，对这“三宝”的发掘和研究，令中国学术放出一片异彩，成长起一批世界级大学者，开辟了中国学术研究的新纪元。可以说，殷墟是商朝对二十世纪中国慷慨的馈赠。

　　董作宾一生成就，都是殷墟发掘的成果。在殷墟发掘之前，甲骨文的真实性是假定的，章太炎对此就非常怀疑。有了科学发掘，甲骨文才被正式确定来自殷商，史料价值得到全世界的公认。此外，发掘得来的甲骨，避免了商贩造假，更为可靠，又有土层关系和伴生器物，都有助于判断其年代。

　　董作宾在北大国学门读书时，就梦想能挖出新材料，发现新问题，开辟新天地。如今梦想成真，凭借过人的天分，过人的勤奋，他如鱼得水，很快有了大成就。

　　1929年秋，第三次发掘即将结束的当天下午，挖出了后来著名的“大龟四版”，董作宾潜心研究，产生了划时代的成果，借助这个成果，可以将十万片散乱的甲骨排排队，“推进到一个有时间先后的秩序与行列里”。

　　放大镜看出甲骨奥秘

　　第一次发掘殷墟的时候，董作宾注意到一个有趣的现象，在不同地点出土的甲骨文字，其书法、字形、文例显著不同。他敏感地意识到，这应该是时代先后不同形成的，因此发奋研究甲骨文断代问题。

　　断代的重要性，以前的研究者也已经意识到。刘鹗、罗振玉、王国维先后认定甲骨文是殷商遗物，是盘庚之后，一直到殷商末年的产物。但自盘庚到纣王，长达273年，遗留的甲骨数量庞大，如无法确定年代，商代历史就一片混沌。

　　董作宾的研究，一开始就抓住了要领。他全身心沉浸在甲骨文中。为研究甲骨文的刻写手法，他买来放大镜，仔细查看刻字的交叉部分，然后通过拍照，把文字放大20倍仔细观察，发现刻甲骨文与写字完全不同，每个字先刻所有竖画，再刻全部横画，或者先横后竖，不同刻法，隐藏着时代因素。

　　他还从药材铺买来龟甲，试验钻灼过程，以此来理解不同时期钻灼手法的变化。

　　董作宾更多的工夫用在新出甲骨的研究上。在甲骨文中，“卜”、“贞”两个字经常出现，两个字之间，往往有一个别的什么字，以往对这个字无法认知和解释，有人“疑为官名”，有人“疑为地名”，还有人怀疑是所占卜的事情。1929年第三次发掘中得到的“大龟四版”，文字较多，“卜”、“贞”有六个不同的字，如果是官名什么的，全版应该一致，因此以前的猜测都是不对的，这应该是人名！是负责占卜并刻写甲骨文的人！

　　这一发现，如天光泄露，意味着埋藏3000余年的秘密将彰显人世！一个龟甲上，刻有6个“贞人”的名字，而所刻文字的时间持续了9个月。也就是说，这9个月里，有6位贞人轮流主持占卜，他们岁数的差别不该超过50年。由此，董作宾得出了结论：“可以由贞人以定时代”，提供了一把打开殷商神秘大门的钥匙。

　　“贞人说”的创见，以及“贞人集团”的提出，使困惑学术界多年的甲骨文断代问题“迎刃而解”，震惊了当时学术界。流亡日本、潜心研究甲骨文的郭沫若不吝赞美之词：“囊于卜贞之间一字，未明之意，近时董氏彦堂解为贞人之名，遂顿凿破鸿蒙。”数十年后，李济先生仍高度评价这一成果，“董作宾在甲骨文早期研究中最大的贡献之一，也是他一生古文字研究最主要的成就之一，是他命名的‘贞人’的发现。”

　　董作宾沿着这一思路继续前行，借助随后殷墟发掘中获得的新材料，他写出了《甲骨文断代研究例》，系统地提出了一个整理殷墟全部甲骨文新的方案，以十项分期标准：“世系、称谓、贞人、坑位、方国、人物、事类、文法、字形、书体”，将甲骨文分为五个时期。这个大作，被认为“是甲骨文研究中的一件划时代的大事”，“将殷墟二百七十多年中的遗物、遗迹与所发生的事件，首次建立了一个秩序。从此以后的研究，是完全要从这个秩序出发的”。