拿一支笔来写关公，会感到笔的对面有一把青龙偃月刀。关公的凛然和威武，曾使无数支柔弱的笔战战兢兢，不敢对“武圣”说半个“不”字。是啊，中国老百姓道德体系的建立，并非来自高深难懂的《论语》，多半来自舞台上的红脸关公。

　　在中国，关公信俗有着解不开的宗教情结，其忠义精神几乎成为国人的做人标准——这位“由人到神”的关羽，是怎样被一步步神话的呢？

　　本报今起推出“关林与关公信俗”系列报道，敬请关注。

　　在“关林朝圣大典”的尾声中，我走进洛阳关林。

　　恰逢雨后放晴，朝圣的人潮刚刚退去，庙内各处香火袅袅，写着“忠义、“仁勇”字样的旌旗飘飘。

　　别人参观关林，一般从前往后看，我提议先看后头，直奔关林最核心所在——关帝冢，那里埋着关公的首级。

　　关林管理处副处长李春敏领我参观，我很快走过仪门、拜殿、正殿和春秋亭，来到了关公墓前。这是一个很大的圆形墓冢，青砖围砌，黄土隆起，青草盈盈覆其上，围着墓走上一遭，便有一个疑问——

　　这青草覆盖的大墓下面，真的就埋着关公的首级吗？

　　这也太奢侈了吧？足有一个足球场大小的墓地，怎么就只安葬一颗小小的头颅呢？忽然，我想起３年前在偃师佃庄一个叫“关庄”的村子采访，当地百姓反复给我说：关公的首级不是埋在关林，而是埋在他们居住的关庄！这个村的村支书也说：当年东吴杀了关羽，想嫁祸于曹操，就把关羽的首级送到洛阳。曹操却将关羽首级配以檀香木躯体，以王侯之礼葬于洛阳城南。

　　这一想，我便有些吃惊：东汉时的洛阳城，正在偃师那个村的北边，俗谓“汉魏故城”，而现在的洛阳市区，是在隋唐洛阳城的基址上扩建起来的，并非原来的那个洛阳城。而现在的关林，明显是在“汉魏故城”西南方向，并非“城南”，那么，这下面到底有没有关公的首级呢？

　　我向李春敏发问——她笑着说：刚才听了你的写作计划，第一篇主要介绍关公此人，第二篇才介绍此庙此冢——你不想把这个悬念留给读者吗？

　　想想也是：我把悬念留着吧。先说关公。

　　关公这张红脸，是被宋代中叶以后的帝王们，用蘸了朱砂的御笔，一笔笔画出来的一幅肖像，一幅饱含着教化成分的油画

　　关公此人，十分了得！

　　怎么了得？看看写他的对联就明白了。一联云：“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝；青灯观青史，仗青龙偃月，隐微处不愧青天。”这是用红、青两色，刻画的关公伟岸形象。

　　一联云：“汉封侯，宋封王，明封大帝；儒称圣，释称佛，道称天尊。”这是说关公受封的级别越来越高。又一联云：“三分疆域此抔土；万古纲常第一人。”这是说此抔土的下面，埋着的可是圣人！

　　好了！这些评价高得不能再高了，最后竟然是“大帝”了，是“天尊”了，是万能的神了！可查查关公的生平，分明写着这样一段话：关羽，字云长，河东解梁（今山西运城市常平村）人。东汉末年，他与刘备、张飞结义起兵，共建蜀汉大业。官拜“前将军”，封“汉寿亭侯”，最后于公元219年，兵败麦城，被东吴所杀，终年59岁。

　　看看，这就是他的履历，就这么简单，从官职上说呢，他不过是个“前将军”。这个官职当时俸禄不过“比二千石”。再查一下正史，在关公几十年的战斗生涯中，竟没指挥过一次大兵团作战。至于《三国演义》描写的，那些叫人一看，就想给他鞠躬的英雄事迹，大部分都是小说家言，《三国志》里没有记载。

　　但正像一部电影就能让“少林拳”风靡天下一样 ，一部《三国演义》足以把关公捧红。问题是生活在21世纪的我们，在面对关公红得不能再红的脸庞时，是否该问一句：那上面的油彩，都是谁抹上去的？又是怎样抹上去的？

　　其实这张红色脸，是被三国以后的帝王们，用蘸了朱砂的御笔，一笔笔，一次次，层层叠叠，岁岁年年，精心设计的一幅肖像，是一幅有别于中国画画法的美丽油画。    

　　如今终于明白：关公，是从历史景深中渐渐凸现出来的一道风景，是由战将渐渐成为战神、财神、文神，乃至成为万能之神的。在他逐渐被神话的过程中，统治阶级用大堆大堆的颜料，刻画了他出山前“打抱不平，怒杀恶霸”的侠义潜质，刻画了他“斩颜良、诛文丑、温酒斩华雄”万人无敌的战将风采，刻画了他“挂印封金，不贪富贵”的大丈夫高贵品质，刻画了他“过五关斩六将，千里走单骑”的大无畏精神，刻画了他“静读春秋，刮骨疗毒”的硬汉作风，刻画了他“水淹七军，威震华夏”的伟岸风姿。

　　但这一幅肖像画，画起来确实不容易，宋代之后，历朝历代，都在画，一直画了七八百年，才终于把他画得完美。现在，我们就讲讲这幅画的创作过程。

　　宋徽宗认为关公忠义可嘉，可用来教化万民，于是追封关羽为“忠惠公”，这是关羽首次进入公爵之列

　　关羽被东吴杀害，是在公元219年。但第一个封他为“忠义侯”的，竟然是“灭”他的孙权，这很意外，也很可笑，可见追封名号之类，是多么具有虚饰性。　

　　到了公元260年，轮到他的“祖国”——蜀汉来追封他了，刘禅追谥他为“壮缪侯”，“壮”是“克乱不遂”之意，“缪”同“穆”，是“执义布德”的意思，也包含有“事业未竟，其志可嘉”的意思。应该说这个追谥不过分，比较实事求是。此后几百年中，关羽没有升格，仅在“万人敌”层面上，是武人们学习的榜样。

　　至隋唐，关羽形象仍不彰显，民间虽有关羽祠，但刘备、周瑜也有祠，甚至连邓艾、张飞这样的粗人也有，时人尊武人为神，用来驱鬼镇邪，这很正常。所以隋唐300年间，关羽被众神淹没，没有脱颖而出。一直到五代时期，后唐在洛阳建都，有个官员递了份报告到洛阳城，说：平时祭祀武庙，只有姜太公神位前有吃的，孙膑、关羽等64人面前，没有一点儿酒菜，看上去挺寒碜的，现在申请：给他们神像前也放点儿供食吧。

　　哎呀呀真是气愤！原来我们的关公，竟长期看着别人吃供食，只能眼睁睁地咽口水呀！幸亏这官员心细，关公等一群武将，从此才吃上祭祀饭菜。    　

　　到了宋朝，洛阳人赵匡胤坐江山，他不重视武将，也最提防武将，所以在宋初，关公只能忍着，没有出头之日。到了北宋中叶，佛道两家把关羽纳入神系，朝廷这才注意到红脸关公，于是敕封开始。宋徽宗认为关公忠义可嘉，可用来教化万民，于是追封关羽为“忠惠公”，这是关羽首次进入公爵之列。    　

　　接着，宋徽宗以“教主道君”的身份，封关羽为“崇宁至道真君”，这使关公在道教中也取得合法地位。宋徽宗还提拔关羽为“昭烈武安王”，并在后来的金兵南下危机中，改封关羽为“义勇武安王”，用来唤起民众奋勇抗金。

　　南宋高宗赵构，追封关羽为“壮穆义勇武安王”，想借关羽之义勇鼓舞士气，抗击金兵，于是各地关庙大增，弄得连岳飞都崇拜起关公来，竟为关公画了骑马持刀像，如今这幅画到处都是。

　　清代对关公的崇拜登峰造极，其地位甚至超过人间帝王。清代诸帝除了康熙之外，都给关羽有新的封号

　　到了元代，蒙古人觉得宋朝对关公宣传得不错，广大群众已经接受了这个道德英雄，于是也要好好利用一番。元文宗晋升关羽为“显灵义勇武安英济王”。

　　请注意这“显灵”二字，这是关羽受封以来首次出现的关键词，这很重要，是把关羽作为政府树立的正面典型，进一步偶像化和民俗化，元朝统治者要以“忠义仁勇”来约束他的子民，以保证社会的稳定。

　　于是全国大建关庙，对关羽的祭祀活动日渐频繁，关羽作为神的形象，开始逐渐深入民心。这是宋代以后关羽被神话的第一次浪潮——已经死去千年的汉族将军，怎么就被入主中原的蒙古人所推崇呢？明白人一看这打的就是政治牌。

　　明朝开国皇帝朱元璋，出身贫贱，不相信什么正统，所以他对关公没有好感，不仅不给关公封赐，还剥夺了宋元两代给关公的封号，让关羽官复原职，回到了“汉寿亭侯”最初的位置上。

　　这很可气，凭什么把人家关羽一撸到底！这还不算，还有更可笑的：朱元璋不知“汉寿”是地名，想当然地认为这个“汉”是指汉代，于是把“汉寿”拆开，删掉了“汉”字，只封关羽为“寿亭侯”，大臣们明知是错了，却不敢纠正，就让这个错误沿袭了100百多年。

　　原来在汉代，列侯大者食县（收受一县之赋税），列侯小者食乡、亭。曹操的祖父曹腾曾为“费亭侯”，指的就是这种侯。关羽的“汉寿亭侯”，其中“汉寿”指武陵郡汉寿县，此地如今还在，就是湖南省的汉寿县，正是关羽被封的地方。

　　可朱元璋就这么牛！反正人家是皇帝，有权，就这么胡乱封了关公，人们不免要问：已经成了神的关公，咋不显显灵，用青龙偃月刀吓唬一下朱元璋呢？可见神从来只吓唬老百姓，是不和皇帝计较的。又可见统治阶级为关公画像，想怎样画就怎样画，完全根据当时的国情来勾描。

　　还是这个明朝，到了神宗皇帝时，关羽就又受重视了。万历十年（公元1582年），关羽第一次被封为“协天大帝”，请注意这次已经晋升为“帝”了。万历十八年（公元1590年）关羽又被封为“协天护国忠义帝”；万历四十二年（公元1614年），更被加封为“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”，好了！造神运动如火如荼，谁也阻挡不了了！至此，关公位居人神之首！

　　连他的亲属都被封了，包括他的夫人和儿子，就连跟班扛大刀的周仓，也封了个“威灵惠勇公”，从此关公崇拜如火如荼，关庙遍布天下，享尽人间烟火。凡府州县衙门，必有官立关庙，民间私祠更多，其中有一个县就有关庙51座。

　　到清代，关公崇拜更是登峰造极，其地位甚至超过人间帝王。清代诸帝除了康熙，都给关羽有新的封号。最后，其封号居然多达26字：“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣帝君”，这么长！晕不晕啊！恨不得把好的形容词都用上。而且除他本人之外，其曾祖、祖父、父亲三代，也都被追封王爵。

　　同时，朝廷开始重视他的墓地和庙宇，其中洛阳关林级别最高，称“林”了，这是圣人才有的级别，这又是为什么呢？请看下篇。