开封有一人巷，这是我以前没想到的。我第一次知道一人巷，是几年前和跬步、怀梦草、长剑胜雪等一帮博友的一次“扫街”时。那次我们到双井街看一座曾参与拍摄过《好汉马龙》、《大河奔流》等电影的老房子，没想到老房子深藏在一条很窄的巷子里面。我们沿着这条窄巷进入的时候，跬步老师指着这条窄窄的巷子给我说这就是一人巷。

    当时我很是惊讶，一是一人巷这名字第一次听说，感觉极其诱人；二是这条巷子确实很窄，窄到只能容一人通过，如果两人相向而行，必须得有一人身体贴墙躲避；三是这条巷子像一条幽深的历史隧道，似乎沿着这条巷子一直走下去，一定会走到历史的最深处。

    后来，我们看完老房子出来，跬步给我讲了一人巷形成的缘由。他说，这地方原来住着一姓郭的大户人家，有先后两个两进四合院，平时主人和客人都走正门，即有门楼的大门，而佣人出入则须走偏道，即大门一侧一条窄窄的通道，即一人巷。大户人家这样做一般基于两点考虑：其一是怕佣人影响主人；其二存在尊卑思想。当然，这是指此处一人巷最初的情况。其实，按理说这时候还不能叫一人巷，因为它归一家所有，只供佣人出入，充其量只能称其为过道。只是后来随着时间的推移，光影变幻，这个大院已不仅仅属于郭家，它属于更多的人家。故此，一人巷才正式形成。

    据跬步讲，古时候有很多大户人家都喜欢住在很深的巷子里，并且巷子越深越窄越好，原因是巷子深不露富。兵荒马乱的年月土匪、强盗很多，住在深巷之中不但清静，也不容易被发现被打扰。即便出现押人质、抢东西的事情也不方便。

    在访问一人巷最深处聂老师家的时候，面对我提出的为何不将欲倾的老房子修缮一下的问题，聂老师说，巷子太深太窄，修缮所需的物资运不进来。这也进一步证实了跬步所言不虚。据有关资料记载，双井街的这条一人巷在很长一段时间里称一人胡同，南北相通，后来因个别住户扩建房子把这条胡同给堵死了。

    双井街有很多神秘的地方，老房子、一人巷这只是其一，其二是在一人巷斜对面以前有一座庙和两眼井。这两眼井正是这条街名的来历。

    这条街上的庙叫龙王庙。据说，这座庙坐南朝北，和大都坐北朝南的庙宇截然相反，这在传统庙宇建筑里是不多见的。也可以这么说，这个面北而建的庙宇是个个例。询问附近居住的老人，没有人知道为什么。查阅资料，也找不到记载。反正，这个庙门的北向就是一个谜。

    我曾做过多种猜测：建庙人为了使龙王庙的庙门面向街道方便更多的人供奉，所以就没有顾忌传统；建庙人根本就不知道有坐北朝南的讲究，是无知者无畏；建庙人是个偏执狂……事实上，有些个案、特例是不能按正常规矩和秩序来推理的，因为人都有思维灵光一闪的时刻，都有摆脱复杂事务最简洁的方法。

    如果说龙王庙是特例的话，那么在龙王庙后面的两眼井更是特例。据说，这两眼井，一眼是甜水井；一眼是苦水井。地质相同，一庙之隔竟然水质不同，不能不说这两眼井是特例中的特例、奇妙中的奇妙。

    人说龙王的权力很大，大到能管理所有方位的水系，然而就在龙王的座位底下，他竟然不能让两眼井涌出一样的甜水造福于广大民众。这不能不说是龙王的遗憾。

    接下来更有意思的是到了清朝末年，附近的居民一合计，将龙王从庙中请出，打发其回了东海龙宫，把它在此日夜享受供奉的地方给拆了。

    为了能让另一眼井水变甜，居民在原址上又建了庙宇，不过这次建的不是龙王庙而是土地庙。居民是想让土地爷发挥威力。可是，一段时间之后，土地爷也未能完成民众的意愿，这座土地庙也在风雨的剥蚀中消失了。

    没有了庙宇，井还是那两眼井，一眼苦的，一眼甜的。不过，居民发现这也挺好，一眼甜水供吃喝，一眼苦水供养花种草，倒也各得其所。作者：李效战 文/图