“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”——臣京谨题

 
    故宫此次《石渠宝笈》大展，有一幅宋徽宗赵佶的《听琴图》立轴。这是一件可以代表宋元以来优雅艺术传统的作品，也是一件能反映这位书画兼擅、对中国艺术产生长远影响的艺术家成就的作品。《听琴图》的画面中一人着玄色道衣于松下抚琴，前有两文士，分坐左右，一人着绿衣，仰首远望；一人一袭红裳，颔首低眉，都在静神倾听。二人仪态秀雅，风神不凡，从其装束看，显然有很高的位置。绿衣者身后还有一童子，也为这琴声打动，伫立凝神。画面静气扑面，风味朴茂，体现出传统美学所追求的冲和淡雅的境界。画面状态极佳，绢未酥脆，色未漫漶，近千年过去，完好如初，历史的风霜洗练，还使它平添了幽深静寂的风神。赵佶真迹或传为他所作的存世作品有10余件，此作最称典雅。此作或可视为反映宋代风格、宋人情意的“宋式”标本。

    此画无疑出自北宋人之手。鉴定界前辈张珩说：“赵佶的《听琴图》，乍看起来，绢地整洁如新，令人生疑，似乎为此画提出否定的证据。但细看此画的风格的确是北宋，上面赵佶的瘦金书和蔡京的题诗更是确真无疑。”（《怎样鉴定书画》33页，上海书画出版社2011年）但画到底是否为赵佶所作，还是画院中人代笔，至今并无定论。徐邦达、谢稚柳等鉴定大家推测可能是画院生代笔、徽宗御题。但综合看来，当为赵佶手笔。徽宗好道教，《听琴图》上弹琴者为一位道士，或以为此画就是这位爱琴的“道君皇帝”的画像，而穿红衣者就是蔡京。这样理解似乎过于执实，此画着力创造的是极富文人意味的听琴境界，并非为一位爱好道教的艺术皇帝造像。画中笔墨接近于传世赵佶真迹的特点，画中微妙而精湛的艺术表现恐非代笔者所可为。

    徽宗一朝，在中国绘画发展历史上具有重要意义。熟悉徽宗宫中艺事的邓椿在《画继》中载徽宗之言：“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳。”赵佶以皇帝之尊提倡绘画，广招天下贤士进翰林图画院，提高院画家地位，并将“画学”前所未有地纳入科举的轨道，中国绘画的职业化至此达至极盛。

    而赵佶就是此画院的最高导师。他作为一位有很高品位（绝不因他是皇帝而溢美之）的艺术家，是新的艺术风气的开创者。有关徽宗一朝绘画故实的记载有两个突出特点：一是写实性，审物的功夫被作为绘画的基础；一是对诗意境界的追求。写实为基本功，但仅靠写实难以成为有品位的画家，而是要通过写实创造诗意的境界。如当时画学试题中，有一题为“野水无人渡，孤舟尽日横”，一般人画小舟系岸，空无一人。第一名却画一人卧于舟尾，横孤笛，意趣萧散，在有人中追无人之境。又有一题是“踏花归去马蹄香”，不少人画马踏花丛，第一名却画一群蝴蝶飞逐马后。由神宗到徽宗朝文人画风气正炽，文人画追求“骊黄牝牡之外”的境界创造，此与徽宗画院的主张有密合之处。在一定程度上可以说，徽宗一朝推荡了文人画的观念。

    《听琴图》鲜活地反映出这个历史时期的绘画审美风气。画家以极工细之笔入之，古藤上的每一朵小花，地下的苔痕历历、小草依然，乃至七弦琴的每一根琴弦，琴桌上波浪的每一缕波纹、香几上钧窑香炉从缝隙中溢出的缕缕香烟，都画得惟妙惟肖，使人如临实境。但此画又不在画一个听琴的事实，而要通过松风琴韵，表现静穆萧散的文人意趣。

    听琴，作为中国古代绘画主题之一，很早时就超越了音乐活动这一形式，而成为表达中国人文化观念的母题。听琴，其意不在琴。不是听之以耳，而是听之以心。听琴，在音乐的氛围中，着意创造人与人、人与天地契合一体的境界。伯牙与钟子期高山流水式的知音难遇在强调这一点，伯牙随老师成连学琴的故事强调的也是这一点。伯牙学琴三年不悟，成连说我请我老师来教你吧。他将伯牙带到海边松下等候，自己去请老师，伯牙等啊等啊，就是不见老师以及老师的老师来，他放眼茫茫大海和绵绵山林，不由得拿起琴来弹，琴声在山海天地间飞扬。他忽然明白了老师的意思——成连所介绍的这位老师就是天地宇宙。他向着茫茫大海山林诉说着寂寞，琴声带着他汇入无边苍冥。而被历代文人奉为圭臬的陶渊明的无弦琴也在说明这一点。沈周有诗说的好：“松风涧瀑天然调，抱得琴来不用弹。”不在琴，而在意。

    《听琴图》以极精细的笔触来表现这样的精神气质，不光是外在细致，更是内在体验的微妙玲珑。音本无形，意本难见，故假有形而出之。《听琴图》中琴者似乎在弹《高山流水》式的心灵衷曲，琴桌上的大海波浪就在暗示这一点。琴者旁边特地置一香几，香炉里的香烟在静谧的空间缭绕，音声在香氛中直入听者的灵府。而琴者身微倾，目凝结，吟揉提按，似乎也随之俯仰。琴者身后高松入云，寿藤缠绕，袅袅之中，似乎将此声送入天穹。绿萝树底自弹琴，所重正在这意趣的绵延。古代松下听琴图式似有定制，如南宋刘松年的《听琴图》、元盛懋的《松下鸣琴图》等，多画群松。而此作所画孤松孑立，又暗取陶渊明《归去来兮辞》中“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”的意蕴，强调音乐脱略俗韵、孤迥特立的风标。由此也可见，此画非为帝王政治之谋划，乃为文人意趣而张目也。

    在空间布陈方面，此画着力创造一种“空庭”的视觉体验。此图与可能出于徽宗朝画家之手的《文会图》《十八学士图》等卷式雅集图在结构上有明显不同，不是横向平面延续性展开，而是纵向展开，孤松拄地撑天，向上延伸，而画面的主体听琴场面压缩在画的下端，松高而人小。同时琴者与听者之间也有较大距离，突出松高风生、庭空气寒的特点。空空荡荡，洒洒落落，弹到万籁空寂，弹到忘言绝虑。所谓万壑松风清两耳，九天妙音净初心。琴以清为本。南宋赵希鹄《洞天清禄集》说：“道人弹琴，琴不清亦清。”明徐上瀛《溪山琴况》说：“语云：‘弹琴不清，不如弹筝。’言失雅也。故清者，大雅之原本，而为声音之主宰。”此画在空灵淡远中所传递的清寒之意，隐然可感，澄如秋潭，皎似寒月。

    赵佶酷爱石，北京故宫所藏其《祥龙石图》，是其对石中天机的咏叹。而其所建艮岳最以名世者也在石。石与琴又具有密切关系，中国人以石上鸣琴来表达自然野逸之兴，以拂簟邀云、眠琴选石为一胜境，所谓“扫取石床空，眠琴抱萝月”，这成为文人旨趣的体现。《听琴图》作者显然是一位爱石者，也是一位画石的高手。三人所坐皆为天然石礅，上覆以软垫，累石之形与前面放置盆景的叠石为相同构置，彼此呼应，画家在气氛刻画上是如此用心。琴者石上鸣琴，传递天然逸响。正对琴者的叠石假山，上有古器（胡敬认为是博山炉），鼎中有白色的细石，中植纤小花木，白色的小花宛然在目。似乎琴者就是为这几朵白色的小花而演奏。小花也对之而颔首深领。物虽小，但却是这幅画的点睛之处，就是要突出人与世界融通一体的精神。

    这幅画对了解宋代文化还具有一定的史料价值。图中出现琴桌和香几两件家具，其形制体现了典型的宋代特点。与明式家具相比，宋式家具线条简淡清逸，色彩温雅沉静。如这件香几，据家具专家周默先生（曾著有《木鉴》《紫檀》《雍正家具十三年》等）说，所用为乌木，生长于东南亚，色黑无纹，纯净明快，给人淡尽风烟的纯净感。画中出现的盆景，置于一画之突出位置，说明盆景作为艺术装饰，自唐代产生以来，至此已享有高位。而香几上的钧窑香炉，对了解宋代瓷器的发展也有帮助。

    《听琴图》是一件感人至深的作品，古人以“眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊”为至高体悟境界，此画真有以当之。

    朱良志 北京大学哲学系教授，北京大学美学与美育研究中心主任，北京画院传统绘画研究中心主任，曾任纽约大都会博物馆高级研究员。著有《南画十六观》《石涛研究》《八大山人研究》等。