秦灭六国，分天下为三十六郡，郡下设县。此后两千多年中，县始终是封建政权的基层单位。但清朝灭亡还不到一百年，古县衙竟然也难觅踪影了。地处伏牛山南麓的内乡县，却把县衙基本完好地保存了下来。北京的专家们千里迢迢赶到这偏远小县，在这里打量着历史的背影，誉之为“神州大地绝无仅有的历史标本”。
    
     “一座内乡衙，半部官文化”。盛名之下，各色人等纷至沓来，想从这个窗口回望我们陌生而又熟悉的县衙，品味我们熟悉而又陌生的官文化。
      
    獠牙之门 狰狞可怖
    
    冬日的早晨，记者站在了大名鼎鼎的内乡县衙门口。县衙坐北朝南，古色古香，庭院深深，飞檐翘角的房屋层层叠叠，高低错落。清晨的太阳从东边照过来，向阳的屋脊上洒满了温暖的阳光，而背阴的地方青砖灰瓦地依然幽暗阴冷。明暗冷暖相互映衬，构成一幅很古典的、立体感极强的画面。
    
    说起县衙，真不算陌生，古代没有乡一级政权机构，县衙是最接近黎民百姓的政府机关。在《七品芝麻官》、《十五贯》、《卷席筒》、《苏三起解》等影视戏剧中，见识过不少大老爷升堂问案的场面，所以站在县衙门口，我有几分亲切感，也有几分好奇心。
   
    或许是因为我来得太早了，衙门口行人寥寥，喊冤鼓旁边，工作人员老王静静地清扫着地面。喊冤鼓被栅栏圈着，完全成了景观，我很想敲几下找找感觉，可踮着脚伸长了胳膊也够不着。老王过来拦住我：“这鼓不能随便敲的，过去没事乱敲要挨板子的。”弃了大鼓，我拿出手机，联系“衙门”里现如今的“官儿”———县衙博物馆副馆长徐新华，热情的徐馆长马上“摆驾出迎”。老徐是这个博物馆最早的倡建者之一，对县衙潜心研究多年。
     
    衙门衙门，一衙之门先要看个仔细。县衙大门面阔三间，中间是明间过道，黑漆大门上，一个狰狞的兽头门环格外引人注目，据说各级衙门的大门上都有这样一个门环，就连故宫龙头朱漆大门上的兽头门环也同样狰狞可怖。兽头不美也不祥和，古代大大小小的官儿为什么格外偏爱这“动物凶猛”？徐新华说，实际上，衙门的“衙”通牙齿的“牙”，原意是指带有獠牙的门。在尚武的唐朝，衙门和牙门通用，而到了斯文的宋朝，人们逐渐不知道牙门为何物了，但门上狰狞的兽头却保留了下来。在古代，衙门是官府和权势的象征，狰狞的兽头体现了政权的强制性特征，说白了，就是用这个吓唬老百姓，制造森严压抑的气氛，让老百姓望而生畏。门房的东间前置喊冤鼓，供百姓击鼓鸣冤之用；西间前有两通石碑，分别刻着“诬告加三等”、“越诉笞五十”字样。越诉就是越级告状的意思，在古代这是影响县官政绩的事儿，所以大老爷在衙门口立下石碑，明文规定越诉要打５０下屁股。
      
    古代有俗话说：“衙门口，朝南开，有理无钱别进来。”当时人们在走进衙门时总是很犹豫，这里是人们不得不依靠的国家机构，可里面又隐藏着说不清道不明的黑暗和龌龊。别的不说，就是打板子时这板子的轻重差别可就大了。有记载说，在内乡县衙大堂上，时常有人被板子活活打死。过去人说“天下衙门深似海”，不光说的是衙门规模大房子多，更是说里面人精多，门道多，窍门多。
    
    现如今的内乡县衙也是“无钱别进来”。因为这是全国保存最完好的县衙，又是全国第一家衙门博物馆，进这个门要３０元钱的门票。（图１）即便如此，这里还是人流不断，除去手持各种“条子”免费的，博物馆每年的门票收入还有一二百万元，在内乡这样的山区县，这可不是个小数目。

    在内乡县衙走了一圈，最让我感到别扭的，是仪门；最让我庆幸没生在古代的，是大堂。
   
    在县衙转悠，明显感觉到门多，过一道门又一道门，让人感叹庭院深深深几许。仪门是进了衙门后的第二道正门，这个建筑没别的用途，唯一的用途就是在大门和大堂之间多设一道门。
   
    仪门，取“有仪可象”之义，是一道礼仪之门。门修得很宽敞，但好好的门平时紧闭着，不让人走。从此经过要走两边低矮的便门，并且两边的便门很不相同。西侧的便门称“鬼门”，也叫“死门”。“死门”平时关闭不开，只有在处决死刑犯前，才打开这个门，把死刑犯从这个门里拉出去行刑。因此旧时处决犯人也叫“出西门”，有上西天之意。东侧的便门