文学的式微其实不是文学本身，是写作者。虽然我们能够找出各种理由，比如娱乐方式、阅读方式的改变，80后或90后的精神反叛等，来作为读者流失、文学边缘化的挡箭牌，但其关键原因还是有些写作者底气不足。每年有海量的小说出版，但真正能引起人们阅读兴趣的却很少。文学，仿佛被一条几近封闭的护城河圈了起来，更多的文学作品反映的是写作者自己最关注的素材。而我最近读到的计文君的小说《天河》，却是一个不同的个案。 
    
    《天河》讲述了一个小剧团新编牛郎织女的故事。如今剧团生存的压力很大，一个演员的生存压力就更不用说了，单位发的那点连吃饭都不足用的工资，还要守着自己如“命”的戏不丢，在这种痴迷和坚守中，秋小兰粉墨登场了。 
    
    姑妈秋依兰是一代名伶，曾因《白蛇传》唱红豫鲁晋陕甘，一直唱进北京城。天生一副碎玉裂帛的好嗓子，又被她运用的温醇含蓄，行腔如酒一般醉人。戏外的秋依兰即使在病中手里也总是抓着条手帕，手挥目送之间流连着略显夸张的柔媚。这种感觉秋小兰无法体会。自小饱受姑妈调教的她，一直没能真正地进入戏里。舞台是优雅的，她却一直找不到自己的舞台。新排《天河》看似给她提供了一个舞台，其实不过是个形式而已。多年来，姑妈强势的光芒遮蔽了她的个性，秋小兰的戏，无一句无来历，中规中矩，虽然挑不出哪儿有错，却因为没有自我而总令人觉得不够好、刻板乏味。秋小兰就是独自对镜，那镜子里也是“秋依兰”在挑眉、运眼、顾盼。她想当秋小兰，但必须得先成为秋依兰。现实与舞台之间的痛苦转换，让秋小兰即便笑容满面时，泪水也会从眼里无意识地淌下来。在遇到导演窦河之前，她一直活在姑妈的世界里，没想到遇到他之后，这个男人竟然把秋小兰的城墙炸开了一个缺口。 
    
    小说的人物描写非常细腻：虽然秋依兰想让小兰成为她的衣钵传人，但她心里清楚，秋小兰终究不是秋依兰，于是她想借《天河》来证明小兰的实力，她要让一直被她罩着的小兰成为主角，其实这也是她在成全自己艺术的延续。然而，在遭遇了现实的爱情和婚姻的双重打击后，“就是爆炸了，也弄不出多大动静”的秋小兰终于明白：在舞台上，你可以想像，可以夸张，可以极尽戏剧的所能百回千转，但是你不能把现实当成舞台当成戏，人生更是不能重演一遍。在姑妈离世后，秋小兰陷入了生活的泥沼。可悲的是，她从肉体到灵魂早已遭到异化，她必须面对的是四面隔绝，与姑妈之间，与丈夫之间、与窦河之间，更可怕的是与舞台之间，都成了她望而却步的现实天河。没有谁能够帮助她摆渡，只有靠她自己。 
    
    而《天河》的结尾更是令人回味：当秋小兰感叹“人啊，你是别人的天河，别人是你的天河，你是自己的天河，自己是你的天河”，独自在无人欣赏的舞台上长舒雪白的水袖时，当风华绝代的秋小兰在人性的内里破茧成蝶，轻呵“你把魂给我了”时，阅读戛然而止，想像却就此翩翩飞扬。舞台下的现实，舞台上的心灵，忽近忽远的织女，在秋小兰的身上合二为一，小说中的人物戏里的人生，好像都在那一瞬间落了地，找到了踏实的生存空间。 
   
    计文君还擅长细节描写，比如“红花油”前后几次巧妙的出现，以及自始至终那种文字背后的气场，令人读来很是沉迷。而对于女性情感世界的分寸把握，更是呈现出一个成熟作家的觉悟。奚同发【原标题：人生岂能如戏——读计文君小说《天河》】