任访秋带研究生游学四川（翻拍）

　1981年任访秋（中）与姚雪垠合影（翻拍）

上世纪五六十年代河大学生军训场景（翻拍）

　　□首席记者 姚伟 文图

　　“不舍斋”是任访秋晚年书房的名字。“不舍斋”内，满目都是书，书架中密密实实，书架顶与天花板之间的空隙，全被书填满，而靠墙的地面上，也有一摞摞的书高过沙发。进了他的书房，就能感觉到什么是“书山”。

　　任先生的一生，读书、买书、教书、写书，与书有着无尽的缘分。因抗战和“文化大革命”，他的藏书曾数次损失殆尽，但一有条件便重新购置，“像风雨中的蜘蛛，无倦无悔地补缀它的丝网”。

　　他读书用功之勤，超出一般人的想象。他的外孙女周笑薇回忆说，1980年，已经71岁的任先生每天凌晨四点即起床，书桌上的灯光，将他佝偻伏案的身影，映投到黎明前漆黑的寂静中，“除去一天三顿饭、早晨半小时的锻炼和午休一小时，就这样一直工作到晚上十点。无论春夏秋冬，无论逢年过节，年年如此，天天如此。”

　　对于任访秋来说，能读书就是最快乐的事，只要一拿起书，他的神情就格外专注、安详，仿佛忘掉了世界上的一切。由于常年苦读，他的视力受损严重，晚年左眼失明，右眼配上最高度数的眼镜视力也仅达0.1，读书时只能将书“贴着”右眼移动，但神情仍专注、安详如昔，“如一个年迈的宝石匠，在把玩自己一辈子最得意的杰作”。他的长子任光写道：“父亲对书的钟情，常常使我想到巴尔扎克笔下老葛朗台对于金子的痴迷，同样是倾注了整个生命的爱。”

　　上个世纪80年代，空调还很罕见，在炎热的酷暑，他鼻梁上的眼镜老往下滑落，他下意识地往上推一把，仍低头写作，反复多次，鼻梁和耳根就磨出了血，血水和着汗水流淌……

　　长年累月地伏案苦读，任先生不仅视力严重受损，腰椎也严重变形，走起路来腰极弯，上身前倾近90度。洛阳师专（现洛阳师院）原校长叶鹏先生回忆说，任先生走起路来，双手背后，全身前倾，同时表现出衰迈和勇进两种对立的气质。“这是一个奋不顾身的形象，这是一个仁者赴难的形象。先生的坎坷人生和高尚品格，也许正凝聚在他走路的身影之中。”

　　70岁之后，赶上了学术界的春天，衰迈而勇进的任访秋研究成果丰硕，卓然为中原学坛葱茏的大树，庇荫着后学，激励着后学。

　　70岁的奋进

　　在生命的最后几年，因过度用眼，任访秋双目失明

　　“几十年来，经历过一些颠沛流离以及摧残厄困之苦，许多宝贵的时光都轻轻地虚度过去了。到今天即令惋惜，也是无济于事了。”上世纪80年代，任访秋回顾自己平生治学生涯，曾这样写道。

　　抗战到解放战争，河南大学曾先后流亡豫西、宝鸡、苏州等地，时常迁徙跋涉。解放后，学校安定下来，任访秋与李嘉言、张长弓共同担任中文系“中国文学史”、“现代文学史”、“文艺学”课程，三位教授合力编写《中国文学史讲授纲要》，任访秋个人写出了《中国现代文学论稿》、《中国古典文学论集》等著作，并在国内著名刊物上发表了一系列论文，是他写作上比较高产的时期。