□首席记者 姚伟 文图
上世纪20年代初,任访秋的家乡南召一带失去了往常的平静,因军阀割据混战,地方政府日趋衰弱,失去对社会的控制能力,豫西山区土匪逐渐猖獗,小股土匪绑票勒索,大股的则攻城拔寨,大肆抢掠,民众生活陷入沸锅般的动荡和灾难。1922年夏天,任家搬到县城租房居住,不久大股土匪猛攻县城,激战之后退去。任尚贤觉得县城成了土匪的目标,难保安全,于是举家搬到曹店镇居住,但就在这年冬天,曹店镇被土匪攻破,镇上不少人被打死,还有不少人被土匪绑架,任家损失了一些衣物,所幸人都幸免于难。
这年年底,任访秋的堂兄任冠五从开封回家过年,他当时在河南省第一师范学校读书,了解到家里的情况,就劝说任尚贤让任访秋兄弟到开封读书,任尚贤考虑到地方上匪患猖獗,就同意了。
过罢年,任访秋就与二哥一起,跟着任冠五和同县其他学生,结伴前往开封。学校的招生考试是在暑期,但为了提早远离土匪,任尚贤让两个儿子提前半年去开封复习备考。
由于道路不靖,出南阳北上只能走方城大路。那是一个阴天,午后更是下起了迷濛细雨,道路泥泞难行。14岁的任访秋第一次出远门,身单力薄,只能紧随大人身后,努力地迈着步子。一行人一直走到四野昏黑,到达方城县城才敢投宿。这时,所有的人都已精疲力竭。
初次踏上人生旅途的情形,也许是出于偶然,却似乎预示了任访秋一生的命运:在风雨人生中奋进不息。
梁启超开启学术之门
从方城乘马车到许昌,在许昌转火车前往开封,任访秋一步步走向广阔而新奇的世界。
经过半年准备,任访秋兄弟以优异成绩考取河南第一师范。开封曾有顺口溜:“河大的楼,一中的饭,师范都是穷光蛋。”第一师范是当时河南的名校,相当于中学,学费却全免,并且公费食宿,对于一般农家子弟来说,考入这个学校是最好的选择。
第一师范的前身,是河南省立优级师范,图书和仪器设备都比较完备,当时学校的教育经费充裕,肯用高薪聘名师,师资力量相当不错,尤其是从北京等地回来的名牌大学毕业生,将五四新文化思潮带入学校,对学生影响极大。
那个时代,五四新文化、新思潮如春风吹拂,中国大地万物复苏,新机萌动,人们思想冲破牢笼,自由、活跃、生机勃勃。在这样的社会大环境中,第一师范校风极好,学生求知欲旺盛,各自发展兴趣,自学成风。而校方的管理也很民主,给学生充分的自由,鼓励学生成立各种学社,并发给纸张和大型镜框,让出壁报。各学社则订报刊、设阅览室,任同学们前去阅读。那个时代,学生富有激情,梦想飞扬。
当时学生的政治理想差别很大,论辩激烈。北伐前,第一师范学生主要受国民党、共产党、国家主义派的影响,国民党的《民国日报》,共产党的《向导》,国家主义派的《醒狮周报》都广有影响,倾向共产党的学生与倾向国家主义派的学生经常在壁报上论辩,气氛十分激烈。而任访秋受梁启超影响,决意从事学术研究,远离政治。