但计算量实在太大了，他常常抓住史语所的年轻同事帮他演算。董作宾南阳口音很重，南阳很多人把“老天爷”三个字当口头禅，他就有这习惯，往往张口就是“老天爷呀——”久而久之，史语所的年轻人悄悄给他起了个外号：“老天爷”。

　　“老天爷”安排的活儿，年轻人自然乐于从命，大家常拿着算盘噼里啪啦，石璋如回忆说，当时“董先生自己常常说笑话：我们史语所成了数学研究所了”。

　　流亡生活无比艰苦，尤其到李庄后，物价飞涨，米面等涨七八倍，布匹涨八九倍，做新衣服已成奢望，能顾住肚子已非易事，谁家杀只鸡或买一条水鼻子(鱼)，都会成为重大新闻。久而久之，所有的人都满脸菜色。

　　这些满脸菜色的人，工作却仍繁重。史语所南迁时，大批殷墟发掘资料尚未整理完毕，匆忙装箱运走。在昆明安定下来，他们就开始整理这些珍贵的文物。

　　离开南京时，甲骨是被精心放置在纸盒中然后放入木箱的，此时开箱，却让他们欲哭无泪——数年潮湿，万里震荡，甲骨已破损混杂，面目全非。

　　艰难的整理工作持续了一年多。高去寻、胡厚宣负责清理编号，杨若芝小姐拓片，最后交由董作宾摹写。这四人工作小组，日夜工作，每晚工作到十点，有字的残片基本被整理出来。1936年，董作宾已将前期发掘甲骨精华变为《殷墟文字甲编》，此时开始着手编录《殷墟文字乙编》的工作。

　　从1940年起，董作宾又开始代理史语所所务。抗战爆发后，傅斯年的主要精力放在了参政议政上，他高洁的人格、激烈的爱国情怀，深得各界推崇，被选为国民参政会驻会委员。为了说话的自由和说话的分量，他拒绝蒋介石请他当国府委员的邀约，并力劝胡适不要当官：“他们要你当官，不过是想在大粪堆上插朵花。”后来他以贪腐问题，将孔祥熙、宋子文两位行政院长拉下马，成为著名的“大炮”。因无暇分身，他将所务委托董作宾代理。

　　所以，抗战八年的大部分时间，董作宾是行政、科研“双肩挑”。不过，这丝毫没有降低他研究的质量，他的办法是白天办公，晚上“干活”。

　　美术史家、辉县人李霖灿曾近距离感受过董作宾的勤奋。李霖灿刚结束云南民族艺术调查时，曾借居在董作宾书房。在玉龙雪山山居四年，他养成了日出而作、日入而息的习惯，每到黄昏，头一碰枕头即坠入“黑甜乡中”，等到睁眼已是朝霞满天。

　　一天夜里，李霖灿罕见地凌晨两点醒来，只见一盏煤油灯下，董作宾正伏案疾书，蓬乱的头发、着长袍的身体，在墙上形成一个巨大的剪影。他才知道，董作宾的皇皇巨著，都是这样完成的。

　　董作宾那盏煤油灯，在当时是奢侈品，那时一般用的都是桐油、菜油灯。那盏灯是傅斯年特意从重庆带来，附带一桶煤油、一个“美丽”的玻璃罩，让董作宾拥有了方圆十几里最亮的一盏灯。

　　正是在这盏灯下，董作宾完成了《殷历谱》。李济曾评价董作宾的这本巨著：“其目的是用科学分析把数量惊人的甲骨材料和现代日期联系起来，为此他下了很大的工夫，成为抗战时期中国知识分子现代化成就的代表。”

　　甲骨文书法：太平洋送到大西洋

　　抗战期间，董作宾对甲骨文书法产生了浓厚的兴趣。其实上世纪三十年代初，他即对写甲骨文书法感兴趣，不过写的不多。1938年到昆明后，闲暇时常借此自娱，撰写对联，临摹殷墟文字精华，常把写好的东西送给来访的朋友，也为写《殷历谱》请教高明广结善缘。

　　甲骨文书法，是中国书法中稀有而独特的品种。甲骨文出现晚，辨识难，能用的字仅1000多个，所以书家很少。最早是罗振玉等人偶尔写甲骨文条幅或对联，但用笔却是小篆特点。而董作宾自幼醉心篆刻，对契刻文字别有心得，参加殷墟发掘后，又见到大量甲骨文原版，由于工作需要，他常年大量摹写甲骨文字，积淀极其丰厚，因此对甲骨文的风格特点体会最为真切。他的甲骨文书法，生动有致，各尽其态，富有变化而又自然潇洒，具有深邃的功力。

　　书法极好，学术成就又高，董作宾书名甚盛。不过当时他的书法并不难得，他平日有求必应，有时还主动送给朋友及学生们。他时常应别人要求，用甲骨文写诗词，则附上释文。有人认为这么写失去了甲骨文的古意，于右任却很了解董作宾：“彦堂这样写，是为甲骨文作宣传的。”

　　1947年，董作宾应邀前往美国芝加哥大学任教，在美国住了两年，到处游历，留下大量甲骨文书法。在美国，宣纸装裱不易，他就买来各种颜色的图画纸和金银色广告纸，裁成各种尺寸，用各种颜色的画料书写，配上镜框，成为一种装饰品。每逢朋友来访，就以此馈赠，逢婚寿庆典也带着作为礼品。

　　胡适在美国游历时，曾感叹：“从太平洋走到大西洋，几乎没有一家中国朋友或美国的中国学者家中没有董作宾的甲骨文。”美国芝加哥大学教授钱存训在他的《董作宾先生访美记略》中说道：“此（胡适之言）乃实情，并非过甚其词。”

　　董作宾写甲骨文却并不是只为宣传，更多的是出于对这种古老文字的热爱。他曾写道：“本来，世界上文字的起源都是图画，后来，西方的文字完全变为‘音符’，用以拼音，已失去图画的意义；中国的文字，在3000年前的殷代，也已由图画变为符号，把‘音符’和‘意符’同时保存。这种符号，完全用线条书写，呈现出刚健与柔媚等不同姿态，每个字结构都不一样，一些象形字更接近大写意的原始图画，看起来非常美观，写起来就特别表现出书法的美。”

　　“甲骨文本身，有过273年的历史，它的书契有肥、有瘦、有方、有圆，或是劲峭刚健，具顽廉懦立的精神，或是婀娜多姿，有潇洒飘逸的感觉。殷代中兴名王武丁时代的书契文字，气魄宏放，技术娴练，字里行间，充满了艺术的自由精神，非其他王朝所能比拟。所以我喜欢写这一派。”

　　后来董作宾到香港、台湾，继续他杰出的研究工作，写出《西周年历谱》、《殷墟文字乙编》、《中国年历总谱》、《中国上古史年代》等著作。业余时间仍喜甲骨文书法，对朋友们有求必应。

　　曾任台北故宫博物院副院长的谭旦冏在《永远怀念彦老》中说，“彦老（董作宾的尊称）常工作至深夜，我们都劝他何必自苦，他却反以为乐。对于‘文债’或‘字债’，他是有求必应，既不拒人千里之外，也不拖延时日。他的身心，就是因为‘有求必应’的关系，衰老得比别人较快较早。在我们这群朋友中，总嫌他走得太早一点，不像乐天知命的人所应走的时候。”

　　1963年11月23日，董作宾病逝于台北。终年69岁。（全文完）□首席记者姚伟通讯员饶海虹文图【原标题：董作宾：一盏煤油灯照亮《殷历谱》】