引子

     李霞生在北平上学时，画作已达到很高水准。有一次于非老师看到他画的三棵白菜的条幅，大为赞赏，提笔题上“意在青藤八大之间”八个字。青藤乃明中期大画家徐渭的号。此人是中国大写意画的宗师，一生郁郁不得志，曾“放浪曲(niè)，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠”，最擅长花卉画，用笔放纵，水墨淋漓，气格刚健而风韵妩媚，具有诗一般的抒情性和韵律感，极为人们所珍视。

    八大，即八大山人，是清初大画家朱耷的号，此人乃明朝宗室，一生以遗民自居，不与清廷合作，为人孤傲不群、愤世嫉俗，独创阔笔大写意画法，以象征手法抒写心意，他画的鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。他的画笔墨简朴豪放、苍劲率意、淋漓酣畅，构图则疏简、奇险，风格雄奇朴茂。

    青藤、八大影响深远，如齐白石就曾说，“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故”。

    他们的影响不仅在于绘画“能横涂纵抹”，还在于性格自由不羁，不趋炎附势。大约也与绘画这种艺术形式有关，大凡有作为的画家，往往不是循规蹈矩的礼法之士，而是率性而为的性情中人。他们的行为往往“欲如何便如何”，顺从内心情感，超脱功利，不拘泥细节，在一般人眼中，成为“怪人”。

    在李霞生的记忆里，京华美专的老师就不乏这样的人。徐燕荪老师到学校上课，有时喜穿军官服装，他说这样坐电车没人敢要车票；他不是没钱买票，而是对当时社会不满，喜好弄鬼。他曾给李霞生画过一张钟馗，上题“社鼠城孤满上都，钟家进士莫何如”的话。

    李苦禅性情直率，不擅逢迎，喜怒皆形于色，作画时手上沾了颜色便抹在身上，弄得衣服不整，大衫上红一片黑一片，却浑不在意。

    齐白石则拒绝朋友为自己捐官，声言“我如果真的到官场去混，那我简直是受罪了”。他不喜欢与官场打交道，甚至厌恶官僚，著名《不倒翁》更是把齐白石对官的厌恶表达得淋漓尽致：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处是心肝。”

    李霞生本是率性之人，多年习画，对他的身心更有深刻的影响。这位长期生活在农村，吃玉米面馍、喝糊涂汤就咸菜的老人，颇有逸士风范。上世纪七八十年代，在文化馆组织的活动中，他结识了几位同在底层的老书画家，大家情趣相投，长相往来，留下不少逸闻趣事。

    20年收徒“不留招儿”

  “文化大革命”后期，“运动”有点衰退，找李霞生求画的人逐渐多了起来。郭刚庆就曾为人所托，找他要过画。

    1975年，郭刚庆结束知青生涯返城，家里地方小住不开，只好借助在同学家。那位同学的父亲——也是他的小学老师，有天突然问他：“你爸认不认识大块镇的画家李霞生？我想请他画几张画。”郭刚庆回家一问，他父亲郭文煊说：“就是你李老伯呀！”

    说起李老伯，郭刚庆从小认识，但他不知道李老伯的大名，更不知道这个穿大裆裤、对襟袄的农民是画家。

    父亲说：“你去找他吧，记着带纸带颜料。”于是，郭刚庆与同学带着宣纸、颜料、酒和点心去了大块镇小块村。李霞生正在地里干活，家里人去喊，他光着脚回来，知道来意，就拿块毯子在八仙桌上一铺，挥笔画了起来。

    这下子，郭刚庆和他的同学开了眼：李霞生运笔纯熟，画得极快，腕底带风，走着画，笔不离纸，不到一个小时，十来张宣纸就画完了。“那画，至今还在我老师家的客厅挂着。”郭刚庆说。

    “文化大革命”结束后，李霞生的画名更是传开了。1980年，新乡县文化馆的冯广滨将他从村里请出来，开办培训班，这年，李霞生已72岁。

    1983年，李霞生当年的冤案彻底平反，他得以恢复公职，虽然没有得到他应得的“三八干部”待遇，也总算让他出了多年积郁于胸的怨气。

    随后，经郭文煊动员，他加入民革，出任河南中山书画院名誉院长，在新乡美术教育方面贡献良多。在生命的最后20年，找他学画的人没断过，从小冀镇到新乡市，很多书画爱好者都跟他学过。他教得尽心尽力，却从来不收学费，顶多让徒弟照顾他起居。他儿子曾劝他：“留几招，你不能把本事教完了。”李霞生笑了：“教都教不会，还留几招？”

    三五知己足慰晚年

    1980年，冯广滨不只请出了李霞生，他把新乡民间的高人都请了出来，他的家成了这些人聚会的场所。借助这个平台，李霞生与杜汉三、王乃容等人相识，并结为知己。

    王乃容是新乡辉县人，河南省京剧团的木工，酷爱书画，自学成才，书画篆刻均佳。那时京剧团经常到各县演出，木工的任务主要是装舞台，到演出他就没事了，开始串文化馆，找人聊天，要报纸练字。王乃容颇有古风，谁要画都给，就是不给官画画。有人请他画了幅画，画完让他题“某某书记留念”，他把画团团扔了：“你不知道我不给官儿画画？书记卖给他了？一辈子都书记？”他很穷，却自得其乐，常对人说：“咱有烟有酒，日子好着呢。”

    李霞生很喜欢王乃容，曾攒了路费专程跑郑州看他。那天王乃容因病行动不便，正伏在一张旧桌子上刻章，满桌面都是石头渣子。李霞生问候了他的病情，两人聊了一阵子话，彼此心意畅快，即挥手别过。

    杜汉三是新乡小冀镇人，曾是国民党某部少校人事处长，解放战争时期随部起义，在军官教导团培训后，可参加工作也可回家，他选择回乡务农。此后一边种地一边习篆刻，常用的自刻印章为“种菜老汉”、“三十年种菜园丁”。杜汉三极穷，但极大气，与他相识后，李霞生常跑四五十里找他说话。有一次坐上去小冀镇的车才发现囊中羞涩，只得从兜中摸出一幅小品，跟售票员交涉。售票员大喜，收下画把他请到前排的座位上。

    杜汉三的家在小冀中街一条陋巷中，房屋是土坯墙，屋内却挂满字画，其中不少是李霞生的作品。一次两人吃饭，有苍蝇萦绕，杜汉三即命李霞生画一只苍蝇落在盘子上，然后自己题上一行字：“识得此中消息，便可官运亨通。”还有一次俩人喝酒喝得开心，李霞生起身说：“咱弄条鱼吃吃吧？”遂在宣纸上急急挥笔，不一会儿，两条鲇鱼跃然纸上，活灵活现。

    李霞生与杜汉三言谈不拘形迹，见面往往一个说：“孬货来了？”另一个道：“我来看孬货了。”但他们彼此的厚谊，世间少见。一次李霞生去杜家，到胡同口看到花圈排在两边，大惊，半晌驻足不前。后来看到杜汉三在礼桌前帮人记账，才长舒了一口气。

    还有一次两个人都病了