编者的话：“全国古城墙保存完好的没有几座”。这是李书伟文章开头的一句话，也是我们力荐此文的理由及意义所在。归德古城墙，是祖宗赐予我们的珍贵礼物，我们应当把它看护好，维护好。同时，我们还要真正理解它，读懂它。古城墙是一部历史大书，其中蕴含的文化基因和人文信息丰富而深奥。

    “有时人们对太熟悉的事物，会产生认知上的迟钝与忽略。”这句话令我们警醒。古城墙就在我们身边，天天与我们相伴。我们且不可因此疏忽它。

    让我们静下心来，轻迈脚步，随着李书伟的文思，叩访这位饱经沧桑的历史老人吧！

全国古城墙保存完好的没有几座。

　　古城墙能保存到今天真的太难了。千百年来，自然灾难与人为灾难交错袭来，每一次灾难的来临，古城墙都用高大的身躯阻隔着灾难，保护着人们，每一次灾难过后古城墙都是遍体鳞伤。火山爆发了，大地震颤了，古城墙庇护不了它的古城，于是它们一道倒下去，再也没有站起来；黄河决口了，长江泛滥了，洪水咆哮着直奔古城墙而来，四围的洪水上涨着，爬升着，古城墙终于支撑不住，连同古城一起悲壮地消失了；飓风和龙卷风携带者暴雨疯狂地掠过，把整个城池荑为一片瓦砾场；黑火药发明了，攻城的战斗开始了，轰然一声，城墙坍塌了；人口膨胀了，城市变小了，高楼占据了城墙的位置，城墙砖变为了新房舍的地基。一座座古城淤积了，一座座古城焚毁了，一座座古城湮灭了，一座座古城拆除了，古城墙也跟着一起殉难。

　　然而，睢阳古城却幸运地保存了下来。这种保存的几率很小，睢阳古城太珍贵了！

　　睢阳古城是全国仅存的屈指可数的几座古城之一，古城之所以能保存下来，完全是因为有古城墙的存在，古城墙为其阻隔了灾难，抵挡了风雨。民国十九年八月，水淹四关，而水未进城，有古城墙在；次年夏，连日暴雨，城外洪水滔滔，一片汪洋，人们坐在城墙上，眼看着水位在上涨，上涨，快要可以洗脚了，人们担心极了。一旦城墙坍塌，后果可想而知。人们束手无策！老太太只能跪在菩萨像前祈求保佑，并且，也只有求助菩萨，听天由命。那时，有谁来帮你抗洪？最后，我们的古城墙经住了考验，到底没让洪水进城。是古城墙保护了古城人的生命。后来，有人测算，那次洪水城外水位与城内三层楼一样高。

　　据说，睢阳古城之所以被批准为全国历史文化名城，主要是检查组的专家们看到了那巍巍耸立的古城墙。他们叹道：古城墙能保存这么完好，实在太难了！于是，专家们毫不犹豫地将古城墙定为国家重点文物保护单位。

　　只要你走近睢阳城，就必然看到高高的古城墙从古城门向两边蔓延伸展开去，你的思绪也就会随着古城墙的蔓延而伸展，直到把整个城市包围起来。那么你会立即判断出，这是一座古城，一座从历史里走出来的古城，一座充满着历史文化厚重感的古城。仅看那已被年代的风雨侵蚀剥落的古城砖，你就会想到古城里一定围裹着一个完整的历史，一个又一个原封的朝代。是的，睢阳古城墙的每一块城砖就是一本线装的古籍善本书，你轻轻一翻，就会抖落出一串串带着文化基因的历史故事。

城头红灯，闪烁着历史的光芒。

苍茫烟雨

　　对于古城墙来说，睢阳人是再熟悉不过了。只要进出古城，就会从古城墙下经过。有时候人们对太熟悉的事物，会产生认知上的迟钝与忽略，会缺少新鲜感及激情。我在睢阳古城生活了几十年，自认为很关注古城的历史文化，对古城的历史颇知道一些。直到今年春天，我陪同北京来的几位客人沿古城墙散步，客人向我提出了一系列的关于古城墙的问题，我才知道自己包括很多睢阳人对古城知识的贫乏与苍白，更缺少了对古城进行深层次的思考与探索。朋友走后，我带着一种对古城的歉意翻阅了一些关于古城墙的资料。

　　我国古代一些城市大多是有城墙的，没有城墙是不能算作城的。能让古人下大力气建得城墙的地方，其地理位置就必然十分重要。睢阳城这一片地方，从商朝到现在的睢阳古城，是沿着中国历史的泥泞一路走来的。战争与自然灾难以及时间的无情摧残，使这座古城墙历史上建过多次，现在的睢阳古城是明代重建的，当然我们看到的古城墙也是明代重建的。

　　古代的所谓筑城，在一定意义上说就是筑起围城的城墙。现在我们看到的睢阳古城墙是明正德六年（1511年）开始修筑的，之间断断续续，修补完善，至城墙城郭全部竣工，时间已到了嘉靖三十四年（1555年），四十四年的光阴，留给了我们一个现在的城墙。四十四年，无论是春夏秋冬，无论是风霜雨雾，我们的祖先一块砖一块砖的垒砌着。烈日炎炎下，他们砌着，北风凛冽里，他们砌着。工匠们从少年砌成了老人，从黑发砌成了白发，一代人死去了，一代人又接着砌下去。他们只有一个愿望，砌出高高的城墙，来抵御敌人的侵略，抵挡洪水的淹没，为在古城生息的人们筑起一道防御灾害的屏障，为他们的后代筑起一个安睡的摇篮。

　　城墙砌起来了，城郭也堆起来了。可以喘口气了，可是嘉靖十五年（1536年），“河决大溃，荡我郭庐，几壑我城。”黄河一决口，古城就几被淹没。论证结果，城郭环城太近，且又低薄。于是，嘉靖十九年（1540年），又在离城较远的地方筑起了新的城郭。城郭全长18华里，上宽四丈，下宽六丈，高一丈二尺五寸。洪水又袭来了，高高的城郭阻住了奔涌的浪涛，即使流进了城郭，也在乖乖地流进宽大的护城河，没有了脾气。

　　我没有做仔细的测算，古城墙周长七里，上宽二丈，下宽三丈，高二丈五尺，修建古城墙加上墙内的堆土，共需二百多万土方，城郭共需一千多万土方。如果按每人每天运送四个土方，年出工三百天算，建成睢阳古城现在的规模，需要一千人干三十余年才能完工。据《商丘县志》载，康熙四十四年商丘县仅有六万二千四百三十人，有丁壮三万三千九百五十一人，由此可推测明嘉靖年间人口更少。全县人口如今天的一个大乡镇。

　　况且，在明正德六年至嘉靖三十四年（1511－1555）的四十余年里，睢阳一带灾难频仍，天灾人祸不断。在那样困苦的年代里，那么少的人口，修建如此浩大的工程，是我们无法想像的。据《商丘县志》载：

　　“明正德六年（1511年），文安人刘六等农民起义军攻归德城。”

　　“明嘉靖元年（1522年），山东莱芜王镗起义，大败明军，入归德。”

　　“明嘉靖二年（1523年），淫雨百日，平地行舟。冬大饥，人相食。”

　　“明嘉靖七年（1528年），民大饥，多流散。”

　　“明嘉靖八年（1529年），八月，飞蝗蔽日。秋禾无收，民多饿死。”

　　“明嘉靖十六年（1537年），六月，黄河决口，泛滥城下，至嘉靖十九年始干。”

　　“明嘉靖十八年（1539年），春，大饥，疫病流行，死亡甚多。”

　　我们也想像得出那时的生产力水平，那是完全靠人的肩膀一担土一担土挑着，爬上数十米高的地方，将土倒掉，然后在回到城河里挖起另一担土，继续向高处爬去。四方的百姓赶着牛车，将一车一车巨型砖运来了。城墙内的土堆起来，高高的城墙砌起来了，城郭也堆起来了。城外原来的平地挖成了数米深的大湖，城外的野地里增添了一片又一片的坟地。你可以想像，新城初筑起来的雄伟与壮观的样子。知州们知府们工匠们在落成典礼的那一天，他们站在城墙上，回想着数十年的艰辛，该是一种什么样的心情，一种如何的激动啊！想他们都在尽情地流泪。这泪直流了满满的一个环城湖，我脚下的那一湖碧波抑或是我们先人的泪水。这一围的城墙里掺和着我们的先辈们多少汗水和泪水，承载着多少希望和艰辛，承载着多少个朝代沉甸甸断代史！

　　在古城墙上漫步，脑子里总是不断地回放着我想像中的历史镜头：一群群衣衫褴褛的先民，挑着满满的两筐土，迈着艰难的步履，颤颤巍巍地，从护城河的底部，一步一步向上爬着。在纷乱的飘雪下，在寒冷的北风里，他们用几欲冻僵的手，在一块块地垒砌着现在的城墙。

　　看过一些资料后，我在深深地思考着一个问题：就是睢阳城这一片地方到底有什么灵性？是什么风水宝地？从远古开始，我们的祖先就在这儿执著地生活着，无论战争，也无论是自然灾难，都不能使他们离开这一片地方，一代又一代，在这儿建设着家园，建设着城池。战争结束了，他们掩埋了亲人的尸骨，擦干眼泪，在废墟上重新搭建起住所；大火熄灭了，他们没来得及包扎烧伤的手指，又捡起还没烧焦的梁檩，又重新拼搭起一片房舍；洪水消退了，他们挖出淤积在泥泞中的砖瓦，重新搭建自己的城池。颛顼的都城倒塌了，帝喾在瓦砾上建起了新的都城；商王的城池焚毁了，微子的城墙更高了；微子的城墙被洪水冲溃了，宋襄公垒起了更高的城池；宋襄公的城池颓坏了，梁孝王刘武将城墙建得更高。唐、宋、元、明、清，直至现代，睢阳城作为都城，作为州府，作为重镇，一直存在着。千百年来，人们在这一片土地上困苦着，病患着，劳作着，希望着，不舍得离开这一片土地。人们企盼过一种平安的生活，寻找一个休养生息的场所，更渴望为子孙们创造一种永远的繁荣和幸福。

　　我似乎找到了答案：就是我们的祖先，无论自己如何地艰难困苦，也想着为子孙们创造一个长远的安逸的生活环境。为了子孙，可以舍去自己的一切，为了子孙，可以承担起一切的苦难。一切的一切，都是为了子孙。

　　睢阳古城沿着泥泞的历史蹒跚着一路走来，祖先们一代一代远去了，可是他们把古城，一个硕大的宝贝留给了我们。今天，今天的我们将如何报答先祖们的大恩大德，承担起保护和发展古城的历史使命呢？我们拿一个什么样的古城留给后代呢？

　　如果你有机会登上睢阳古城墙，城内鳞次栉比的古建筑，抑或是历史上哪个朝代铺筑的青石板路，就会跳入了你的眼帘，城外那绕城一周的碧绿的湖水，环湖婀娜多姿的垂柳，会把优美的诗句逼上你的嘴唇。踩着古城墙，你会平生出很多的历史沧桑感。我明明知道脚下的城墙是明代的建筑，但总是不经意地把它当成是颛顼的古城、帝喾的古城、微子的古城、宋襄公的古城、梁孝王的古城、张巡的古城、赵匡胤的古城，古城几千年的历史风云就会在眼前翻卷起阵阵的苍茫烟雨。

 

 

聆听古城，音韵无穷。

幸存之谜

　　在古城墙脚下轻轻散步，我在思考着一个问题：数千年来，历史上筑起了那么多的古城墙，就连所谓的七朝古都九朝古都的城墙，都被时间的巨手平荡得踪迹全无，而为什么睢阳古城墙却偏偏幸存了下来？五百岁的年龄，除了因历史的风雨侵袭而略显沧桑外，古城墙还显得那么年轻，身躯还那么伟岸。我问了几个同好者，回答都不太令人满意。我忽然想起了几个人来，于是顿时有了答案：是爱的力量让古城墙不老。有爱的人不老，被爱的文物也不会老。是历代的睢阳人对古城墙的爱，使古城墙增添了永远站立起来的信念。古城墙保护了一代又一代睢阳人，一代又一代睢阳人又保护了古城墙。睢阳人把对古城墙的感恩转为一种钟情的爱，一种纯真的无私的爱。历史上古城墙也曾多次遭到摧残，但一次次都被睢阳人修补起来。有不少睢阳人自发地承担起保护古城墙的义务。

    郝霄汉，是睢阳区文化局的一位普通干部，他对睢阳古城充满了别样的情感，对古城墙更是爱护备至。经过“文化大革命”的摧残，古城墙已是千疮百孔，而有一些人竟偷窃古城砖建房。郝霄汉就像看护自家院墙一样看护着古城墙，几乎每天凌晨就早早起来绕古城巡逻，入夜之后，还在绕古城转悠，发现谁家有古城墙砖，就非让他拉回去垒到古城墙上不可。只不过那时还不像现在这样罚款，自然，为教育那些破坏古城墙的人，郝霄汉没少费口舌。那时，没谁安排他这样做，更没有谁发给他奖金，完全是一种责任，一种对古城发自心底的钟爱。临终的前几天，他知道自己将不久于人世，还强撑病体，走到古城墙下，手抚城墙砖，用颤抖的声音告诫儿孙：“这是咱商丘的宝贝呀！要好好保护它！”他的遗嘱仍是：“保护好古城墙，保护好古城！”郭久理，文革后，他历经磨难回到睢阳作了一名文化馆的干部。从此，他深深地迷上了睢阳文物的保护，也深深地迷上了古城墙。为修复古城墙他跑上跑下，奔走呐喊。在古城墙被批准为国家重点保护文物保护单位时，本来不能饮酒的他，竟约好友痛饮得酩酊大醉。他竟一连几天呆在修复古城墙的工地上，累了，就睡在古城墙下。妻子给他送饭，没有喊醒。睡在古城墙下，他说，比睡在席梦思床上还惬意。这，只是一种义务，义务到没有任何私心杂念，荣誉、奖金在他的脑子里没有丝毫的位置。

商丘大地上的立体诗行。 

　　古城墙最大的危险是上个世纪七十年代后，围绕古城墙产生了一场激烈的争论。拆与留，是这场争论的焦点。有领导们认为，古城墙封闭了人们的思想，阻碍了睢阳经济的发展，拆了它，把它修成环湖路，交通多畅顺，眼睛多敞亮，拆除了古城墙也就打通了人们封闭的思想，有古城墙在，就打破不了古城意识，古城意识是经济发展最大障碍。谁不赞成拆除，谁就是思想保守，谁就是不解放。好像是只要拆除了古城墙，投资商就会从四面八方蜂拥而来。延续了近五百年的古城墙又一次遇到了危机。也许是冥冥之中有着神灵的保佑，最后保留派的意见占了上风，古城墙逃过了一劫。

　　有时，世界上事情的结果，往往取决于人们的一种理念，特别是领导人的一种理念。错误的理念有时会使人觉得很有道理。人们之所以会坚持错误，就是因为他们把错误看得很有道理。一个独断专行而又固执的领导人，如果被一种看似有理实则错误的理念充塞了大脑，那他就会作出错误的决策。他的职位愈高，其错误的危害就愈大。所以，领导者一定要广开言路，切记听不得不同意见。

　　我在古城墙下漫步，绕城一周，也没有看到记载他们事迹的石碑，但我在古城砖上凝视，却发现在每一块城砖上都刻着那些保护者的名字，是那么的清晰，那么的耀眼。（未完待续）作者：李书伟/文 崔申义/摄