每个人的一生，最终不是在故乡，就是在回到故乡的路上。两千多年前，西汉梁国的国君梁孝王刘武将他的陵墓选在商丘的芒砀山，这是他祖父刘邦起家之地。在刘武心中，汉兴之地商丘是汉王朝的故乡。

    明万历年间，官至礼部尚书的沈鲤，经过半生仕途沉浮，在57岁那年，辞官回到商丘古城，静享其生命最后14年的时光，在沈鲤心中，商丘是每一个从这里走出去的人都要回到的故乡。

    2000年，印度尼西亚华侨宋良浩在商丘捐资重建微子祠，此后他经常回到商丘祭拜宋氏祖先。在宋良浩心中，商丘是宋氏族人寻根谒祖的根祖之乡。

    文化也需要故乡。

    上古时期商族的首领王亥带领族人、载着物品驾车奔驶于各部落时，并不曾知道暴土扬尘间即将翻开的是浩大的商业文明。几千年后，当商业已成为这个星球上最为广泛且重要的一项活动之一，人们称王亥为商业鼻祖，商丘为商业的发源地。
 

    借眼“看”古城前世

    一座城池的历史就像是一个人。他的前世今生，他所经历的世事变幻，跌宕起伏，毁灭重生，就像一个漫长而隽永的故事。商丘古城近五百年的今生，在地面之上都能寻踪索迹，而若要往更久远的年代追溯到它的前世，则要向土地之下，更深处去追寻。

    1992年，美国哈佛大学的考古学家张光直教授从美国20世纪60年代的航拍照片上，发现商丘古城的南半部地下有两段交叉叠压的城，这一发现让他欣喜不已。1994年，他组织中美联合考古队在商丘进行考古发掘，在一层层黄河淤积的泥沙之下，找到了从上至下叠压着的宋代应天府城、隋唐时代宋州城、汉代睢阳城和西周宋国都城遗址。通过进一步的挖掘探究，古城地下“城摞城”的奇态渐渐被世人所知：在商丘古城地下，堆叠着早自春秋、晚至明初至少6座城池!

    当我来到古城，想象着它漫长而璀璨的过往正在这一方土地之下，以各种形态堆叠成一座巨大而原始的立体时空博物馆，此时此刻，借张光直先生之眼所“看”到的古城前世，跳脱了尘落于故纸堆中的枯燥文字，开始变得无比鲜活而丰富。

　　1982年，国家公布了第一批24个历史文化名城。1986年，又公布了38个，商丘即为这第二批之中的其中之一。其他大多数古城，虽都有丰厚的历史，但鲜有如商丘这般的“城摞城”，是什么造就了这一独特的历史奇态?

　　一座城池的毁灭，首先最有可能源自战争。明末清初著名文人侯方域曾说，“豫州乃天下之腹心，而归郡又豫省之腹心也。”归郡是归德府，即商丘古城明时的称谓。这里自古就是南北交通要塞，古城地理位置的重要性从今天城楼上悬挂的横匾就可窥见一斑：东城楼，“徐淮保障”;西城楼，“关陕襟喉”;南城楼，“南通古亳”;北城楼，“北门锁钥”。如此险要的地理位置，使其成为一个战火纷飞之地，汤伐葛伯、楚侵睢城、刘秀战梁、黄巢围宋、太平军攻占归德府……

　　战争毁灭古城，而将古城深埋于地下的，最终是自然之力——具体到商丘古城，是泛滥的黄河之水。南宋时期，黄河从豫北改道豫东，此后流经商丘七百多年，常常决口成灾。洪水泛滥，水退后泥沙淤积。如今的商丘，西起民权县的坝窝，东至虞城县的小桥集，有全长144公里的黄河故道，它们正是将古城埋藏于深地之下的始作俑者。黄河故道风景区里的天沐湖，如今水面一片碧绿，我们泛舟于湖中，水草荡漾，白色的荷花在六月里已半开，偶尔几只水鸭子成双成对，往远处芦苇丛里游去。摇着桨的船夫告诉我们，到了冬天，这里还会有很多水鸟来此停留。然而时间若倒回几百年前，眼下这片澄碧之地却是另一番景象，可以想象，水是浑黄的，挟裹着厚重的泥沙，无所顾忌地奔突于这片土地。当时的黄河离古城相距不过二十几里，每次出现决口改道的险情，泛滥的黄河水可以轻而易举地将商丘古城掩埋在黄沙之下，侵吞一切繁华盛世。
 

    慢工出良城

    2012年7月，商丘市下了一场暴雨，1小时内降雨量达140毫米，新区里一片汪洋，人们在微博上吆喝着亲朋好友“出去看海”，而古城内却是另一番景象。用古城居民的原话来说，“积水最深处只到脚踝，雨一停，两分钟，完事。”

    即使以现代先进的技术为参照对比，几百年前古人设计的排水设施留存至今，仍体现着其优越性。中间高、四周低，略向南倾斜，形如龟背的形状使雨水能迅速流出。在距古城中轴南北大街东西各200米之处，是两条水道街——它们比一般的街道要低，我们顺着水道街往南径直走到城墙，只见两扇半圆形的大水门，每逢暴雨，全城汇集到水道街的雨水，正是通过这两扇水门，流进南城墙外的护城河中。据古城人介绍，后人重修过的路段现在反而会积水，新修之路和古人所修看似无甚区别，实际上古人过去设计好的排水的角度已被破坏了，哪怕只是微妙的差别，差之毫厘失之千里，足见五百年前古人设计之精细和巧妙。

    我在暮色四合的时候登上古城的南城楼，向南望去，夕阳将余晖洒在南湖浩淼的水面上。南湖是护城河中最宽阔的一片水域，水中尚有泛舟者，摇着独木舟，茕然于天地的样子。南湖再往南，是古城的外城郭，如今已成为环城公路。我转而向北看，视点沿着古城的中轴大道，一直到北大门。恰逢周日，古城里人来人往，市井繁华。各种样式的建筑中，一些明清时代的院落混于其中，让人可以想见旧时古城模样。

    研究了几十年古城的商丘文史专家尚起兴先生告诉我，“商丘古城最可贵之处，在于其至今还完整保存着外城郭、护城河、内城墙，三位一体。”

    现在的商丘古城墙自明正德六年(1511年)开始修筑，其后增补修缮，至城墙城郭全部竣工，已到了嘉靖三十四年(1555年)。近五百年来，古城遭遇了多次兵祸和水灾。据古城里老一辈人回忆，1931年黄河发水，水势浩大，冲破外城郭，直逼城内。黄河水拍打着城墙止住了步。水势迅猛时，有胆大的年轻人坐在城墙上洗脚。大约过了六七天，洪水才逐渐退去。

    就这样，外城郭、护城河、内城墙构成了三道防线，庇护着古城人躲过一次次劫难，古城自身也在这五百年的风雨中岿然不动;虽经过岁月磨砺，免不得一些部分有所缺损，但好在大的框架保存较好。听古城里的郭先生回忆，他学生时代放学后经常爬上古城墙，沿着城墙可以走好长一段，至今犹记黄昏落日时的天光云影之美。如今再看那城墙，除南北城楼翻修处尚可登临，大部分城墙的夯土墙和内墙砖都没了，百姓依外墙砖搭建房屋，相较而言，城墙的外墙砖保存较好，无损古城整体框架的完整。

    尚起兴先生还告诉我，“古人信风水，他们要建造的是一块风水宝地。外城郭为圆形，内城墙为方形，这布局象征天圆地方，讲究的是阴阳调和。东西南北四门、城内街道的布局，也都根据五行相克相生的理论建造。”

    我由此感叹于古人的智慧。过去人做一件事，盖因不讲究效率，所以才能倾尽身心，全盘考虑。慢工出细活，小到一件手工艺品的制作，大到一座城池的建立，无不如此。 

    古城探秘钩沉

    每处古城几乎都能以静谧、闲淡的生活氛围吸引游客驻足。而除此之外，古城商丘还别有殊胜之处：这里尤其适合喜爱探秘发现的旅行者，可谓是绝佳的寻根溯源之地。

    在商丘的这些天，我们但凡得空就去古城找郭平老师。郭平是土生土长的古城人，出自书香门第，其父是1951年商丘专署第一任文化科长。她研究本地的历史文化，熟稔古城的一切。如今商丘古城的收费景点大多为保存较完好或后代复建的建筑，比如始建于明嘉靖年间的归德府文庙、明末侯方域的壮悔堂、清代归德府城内富商穆氏家族的穆氏四合院等。逛完景点后在古城中信游，则更多了些发现的乐趣。我跟着郭平在古城中走大街穿背巷，听她说古城故事，原本一条乍看不起眼的小巷或宅院，由她道来，都能钩沉出一段有趣的历史掌故。

    四牌楼西街，路边屋前门帘上一大大的“宋”字让我伫足。门帘边的竖匾上写着“中国宋氏文化研究商丘总会”。我们拉开门帘走入厅堂，几位老先生坐在厅堂一角喝茶聊天。正对大门的墙上挂着宋国开国国君宋微子的画像，其上写着“宋氏始祖”。环顾在他四周，同样端坐在厅堂墙上的，是他的子孙，宋国历代的国君们。郭平告诉我们：“宋这一姓都起源于商丘，宋姓是不乱辈的，因而只有这一个出处。宋微子是商王帝乙的长子，商纣王庶出的哥哥。周武王灭商后，微子被恢复爵位，封宋以后便在商丘建起了宋国都城。宋国延续七百多年，到公元前286年，齐国联合楚、魏两国灭宋，宋国国君的后代们为了纪念国家，以国为姓，自此才有了宋姓。”2000年印度尼西亚华侨宋良浩来商丘寻根谒祖时捐资重建了微子祠，此后他经常回到商丘，祭拜宋氏祖先。

    屋内这三位老先生都姓宋，亦都为宋氏文化研究会的负责人。老会长宋孝祥，研究了几十年宋氏家谱。他告诉我们，从宋微子一直到现在，全国各地三千多年宋氏家谱的复印本都可以在这里找到。他随即从里屋内抱出一摞——《商丘宋氏七编家乘》，摊开外封，抽出一本递给我。我一边翻看着这些精致的线装典籍，一边在脑海中搜索着姓宋的好友，思量着回头得向他们推荐这个宋家人认祖归宗之地。

    一路走，一路都有新的发现。在古城大隅首西三街，我们看到了一座名为“六忠祠”的门楼。“六忠”是指唐宋时期睢阳城中闻名于世的六位忠烈之士。如今过去的祠堂已不复存在，只留下这一道古门楼，令人遥想往日的香火鼎盛。

    中原地区，对忠孝礼义信的崇尚自古就扎根民间，即使到了现代，看似日渐式微，其内在根底仍在。商丘古城南城墙外的仿唐建筑张巡祠，即延续了现代人对忠义的信仰。唐朝“安史之乱”期间，张巡和许远等数千人，死守睢阳，杀伤敌军数万，阻遏了叛军南犯之势。但最终寡不敌众，壮烈殉国。张巡死后被追封为“通真三太子”，老百姓对他忠于唐室、力保社稷的事迹由衷感佩。唐之后，南方百姓多将张巡视为和关羽同等重要的忠义之士，建祠堂供奉他。清嘉庆年间，福建人还曾将对张巡的信仰带到了台湾。据说，现今全台湾的张巡庙有两千多座，我在台湾旅行时曾多次见到，而商丘的张巡祠就是它们的祖庭。郭平告诉我，现在每年的5月和10月，台湾、福建、浙江、广东等地的信徒们从南方来到张巡祠，举行各种仪式典礼，对他进行顶礼膜拜。

    溜达在古城，我们常常会路过满树繁花。树生长于民居院外的墙边，枝头开着的则是橘黄色喇叭形的凌霄花。走进细看，会发现这其实是两种植物的复合体。主体是一棵笔直青翠的高树，一株凌霄攀援其上，一匝匝缠绕着它向上生长。

    在商丘古城里，这样的混搭无处不在。

    如今居住在蔡家四合院的已非蔡氏后代，这栋清朝富商人家的豪宅虽已成为普通民居，但好在其仍然保存着原始风貌。一个小伙子给我们开了门，听我们解释了采访的想法后，就引我们走进了这间四合院。虽是炎夏，屋内的气温却并不高，因为过去房子建的墙厚屋深，冬暖夏凉，比现代房屋反而更宜居。

    年深日久，一座房子就可能留有几个时代的印记。一些民居，墙还是民国时候的老墙，屋顶却已是现代新换。中西合璧在古城亦是寻常，比如淮海战役中共中央中原局扩大会议的大会秘书处遗址，最早为民国时期张岚风所建的公馆;张岚风毕业于日本早稻田大学，思想多少受西方文化的影响，因而这座整体为青砖、灰瓦、硬山式的建筑，房顶上的烟囱却有西式建筑的意味。

    偶遇的惊喜在古城随时发生。一座古朴的歇山式建筑，孤零零地坐落在一片现代房屋之间。若不是郭平介绍，实在很难想象这是民国时期商丘中学里的钟楼，走进一看，钟还尚在。一些极富时代印痕的标记也时不时跳进视线中：这里是“深挖洞、广积粮、不称霸”“保障供给，发展经济”之类的标语，那边又有旧式大楼顶部的红色五角星，让人印象颇深。

    站在南北大街的一个十字路口边，环顾四面，郭平向我介绍：“你看这是20世纪80年代初期的百货大楼，上面的灯还是那时候独有的。而这是20世纪60年代的建筑，两边是用来写毛主席语录的地方。还有这栋，也是20世纪60年代的，过去是一个旅馆，后来外观做了改造，窗户却还未动过。”

    外人初来乍到，看到样式各异的建筑，可能会觉得有些纷乱，然而在专家们看来，这正是古城可贵之处。郭平告诉我，很多古建保护、城市环境规划领域的权威学者来到古城，看到这些建筑样态，都难掩欣喜之情。《历史文化名城名镇名村保护条例》开篇就有“保持和延续其传统格局和历史风貌，维护历史文化遗产的真实性和完整性”的说法。古城现在保留的建筑，最大的特点在于它的延续性，虽然明清时期灰墙小瓦的建筑已不太多，但自明以降，清朝、民国、新中国成立初期、“文革”，一直到现在，大的传承始终都在;几百年间，每一个时期的建筑形态几乎都能在古城里找到。