武元衡是中国历史上最为悲情的诗人宰相,在他之前,还没有一个宰相被刺杀在城市街头,这一事件的余波,一直在历史长河中激荡不止。白居易在他被杀之后激愤难平,上疏朝廷务必快速缉拿凶手,却因此得罪权贵,被贬为江州司马——当时,武元衡的头颅被刺客割去,淋漓的鲜血一直渗入中晚唐诗文里,而在他倒下的剪影背后,是一个时代伟岸而又佝偻的背影。
一
偃师市缑氏镇,唐朝时是正儿八经的一个县,名为缑氏县,属洛州管辖,武元衡就出生在那里。他生于唐肃宗乾元元年(公元758年),有着高贵的血统,是武则天的曾侄孙。他号称唐朝第一美男,《新唐书》中说他“雅性庄重,然淡于接物”,风神洒脱,淡雅与执拗兼备,诗写得也很好。他的曾祖父武载德,是武则天的堂兄弟,官至湖州刺史;他的祖父武平一,是文人学士,曾任考功员外郎;他的父亲武就,曾任殿中侍御史。
出身于世家望族门第,沐浴在诗书墨香之中,武元衡自幼博览群书,长于诗文。他于德宗建中四年(公元783年)进士及第后,担任监察御史,接任华原县令,从此走上仕途。当时驻华原的镇军督将个个耀武扬威,人人有恃无恐,终日飞鹰走犬,扰得市井无序,百姓不得安生。
虽为华原县令,却无法节制督将们的横行霸道,武元衡感到非常郁闷,他称病辞职,开始闲居。当时执政的德宗皇帝了解到他有才能后,就召他进京,一年之中让他连升三级,官至右侍郎中。一次,德宗召见他,询问治国良策,武元衡侃侃而谈,对答如流。德宗目送武元衡走后,对左右侍从说:“元衡真宰相器!”
到了永贞元年(公元805年),顺宗即位,翰林学士王叔文联合柳宗元、刘禹锡等人搞“永贞革新”,大刀阔斧革除弊政。王叔文发现武元衡很有才干,就拉武元衡加盟搞革新。当时革新派炙手可热,得到皇帝的支持,是年轻官员出人头地的好机会,大家都巴不得加盟这支“第一梯队”,但武元衡认为有朋党之嫌,不愿参与,被降职。刘禹锡同情他,让他担任其他职务,他也婉拒了,因此再次被降职。
当时的武元衡,已经看出“永贞革新”不切实际,宁可一再被降职,也不凑那个热闹。果然,不到五个月,“永贞革新”失败。元和元年(公元806年),宪宗即位,他赏识武元衡的明智沉稳,让他担任御史中丞,不久武元衡改任户部侍郎。次年正月,朝廷正式提拔武元衡当了宰相。
二
此时,武元衡49岁,位居宰相,年富力强,正是施展才华的好机会。当时的西川节度使高崇文,本是一介武夫,不会管理地方政务,但他曾平定过西川叛乱,对朝廷有功,所以居功自傲,又握着兵权,不愿意挪窝,谁也撵不走他。
可是,西川节度使一职急需换人,怎么办?宪宗大伤脑筋,他知道武元衡能担此重任,但又舍不得他离开京城,最后采取让他兼职的办法,任命他为剑南西川节度使的同时,又让他兼门下侍郎、平章事(宰相)。于是武元衡作别京城,准备前往西川接替高崇文。
宪宗对武元衡的赴任寄予厚望,临行前他亲自到安福门为其送行。武元衡来到西川之后,看到的几乎是一座空城。原来,高崇文调动工作后,满腹怨言,离开西川时,索性把金帛财物统统带走,给武元衡留下一个烂摊子。
西川并非四川全境。西川作为行政区划名称,仅用于唐代,是将原来的剑南节度使分为剑南东川节度使和剑南西川节度使。剑南东川简称“东川”,剑南西川简称“西川”。唐代的“西川”,仅相当于今四川省中西部的一部分。
话说武元衡到任后,面对一穷二白的西川,大力提倡节俭,处处与民方便,出台了很多发展农工的优惠政策,使蜀民得到充分的休养生息。西川经济一年后得到恢复,赋税增加,府库充实。
武元衡是个诗人,身上自有儒雅之气,我们从《春兴》一诗,就可窥见他的这种气质——
杨柳阴阴细雨晴,残花落尽见流莺。
春风一夜吹人梦,又逐春风到洛城。
这首诗,表达了他对洛阳风物的热爱。但天下风景美感相通,来到风光绮丽的蜀地,他自然会在工作之余吟风弄月,并由此引出一段风流韵事——遇到了风流无比的女诗人薛涛。
三
原来,蜀地风俗,最爱风月;蜀地百姓,最讲享受。武元衡任西川节度使之后,政绩卓著,百姓安居乐业,一派歌舞升平。西川境内,夜不闭户;成都夜市,灯红酒绿。一般的文人骚客,自然是天天诗酒唱和,而大大小小的官员,也不时出入歌伎场馆。
但性格淡雅的武元衡,对当时成都的花酒夜宴并不热衷。遇到这类应酬,他能躲就躲,实在推不掉的宴会,临场时总是很低调,从来不多饮酒。一次他的同事杨嗣请他到园林饮酒,召来一群歌伎,杨嗣入场便说:“今日须尽欢,不醉不罢休!”
这处园林花木扶疏,风景宜人,大家兴致很高。杯盏交错之间,唯独武元衡情绪不高。杨嗣见了,过来劝酒,说:“大家都在饮酒作乐,您却为何这般落寞!所谓‘一人向隅,举座不欢’,快快饮酒,别扫了大家的兴致!”武元衡说:“我不善饮酒,你们尽兴吧。”
这时,杨嗣已经喝高了,借着酒劲儿,他强逼武元衡用大酒杯喝酒,武元衡不喝,他就把酒倒在武元衡的身上,一边倒酒一边笑道:“我用美酒为君洗洗澡!”众人见了大惊失色,担心一场欢宴就要砸锅了。
武元衡却不动声色,等杨嗣把酒全倒完了,他微微一笑,起身出去换了一件衣服,重新落座,并不恼怒,依旧保持着笑容,最终没让宴会不欢而散。
这杨嗣玩笑开得过火,可以说是十分无礼了,即便是一般人也是难以忍受的,何况武元衡当时是西川的一把手,还是杨嗣的顶头上司。偏偏武元衡忍住了,日后也没给杨嗣小鞋穿,这说明武元衡是有度量的,他不会因小事记仇来破坏自己的形象。
众人由此称赞武元衡大度洒脱,酒宴照常进行。一会儿,只见屏风后人影晃动,几个姑娘拥着一位丽人出来。只见她略施粉黛,气质高雅——此人正是中唐第一美女诗人薛涛。
武元衡似乎来了兴致,问杨嗣:“这位女子是谁?”杨答:“她就是我们大唐第一美女诗人薛涛,你连她都不知道啊!”这家伙又借着酒劲儿耍笑起来。
四
原来,这薛涛出身于书香门第,仪容秀丽,才华横溢,只因为父亲倒霉,使她生活无着落,遂被当时的剑南西川节度使韦皋召来,落入乐籍,当了歌伎。
在古代,皇族是皇籍,官员是士籍,普通民众是民籍,商人为商籍。可惜薛涛入了乐籍后,沦落风尘受了许多委屈,不过这样一来,也使她接触到许多大唐才子,与很多人谈过恋爱,比如诗人元稹、张籍、王建、刘禹锡、杜牧等人。而这次她遇到了武元衡,更是让她深陷爱河不能自拔。
武元衡得见薛涛,如遇知音,再也不郁郁寡欢一人向隅了,两人当即和诗作赋,谈得十分投机。后来薛涛脱离乐籍,“荣升”为平民,时常出入他的幕府,两人赋诗酬唱,诗作多多。武元衡在《听歌》中写道:“月上重楼丝管秋,佳人夜唱古梁州。满堂谁是知音者,不惜千金与莫愁。”把她当成了知音。他在另一首诗里写道:“芳草落花明月榭,朝云暮雨锦城春。莫愁红艳风前散,自有青蛾镜里人。”这是说只要有了薛涛,就不怕所有“红艳风前散”了。后来,他写得越来越露骨了,在《赠歌人》中干脆写道:“仙歌静转玉箫催,疑是流莺禁苑来。他日相思梦巫峡,莫教云雨晦阳台。”
在频繁的交往中,武元衡认识到薛涛绝非一般歌伎,实有为国效力之才,于是奏请朝廷,欲以薛涛为校书郎,但上报后没有回应。此举却让薛涛感动万分,因为一个宰相为一个曾为歌伎的女子上奏请官,在当时实属罕见。虽然薛涛最终没能当上校书郎,但此事成了当时的一段佳话。其后人们便称薛涛为“薛校书”,后人就把“校书”作为妓女的雅称了。
薛涛对武元衡的感情也很投入,直到晚年做了道士,还念念不忘武元衡,在寓居浣花溪之后,自己搞了个小发明,不在白纸上写诗了,改用桃色彩笺,人称“薛涛笺”,常写一些思念武元衡的诗。
武元衡在西川任职时间长达7年之久,政绩卓著,朝野称赞。元和八年(公元813年)三月,他被召回朝廷,继续担任宰相,并担当起对淮西和蔡州用兵的重任。而这次朝廷用兵淮西,引起恒州王承宗和郓州李师道割据势力的恐惧和愤怒,他们为了保住蔡州,把刺杀主战派领袖武元衡作为重要的一步棋。
这样一来,武元衡的命运就要发生转折了。谁也想不到,这样一个谦谦君子,后来竟会喋血长安街头,被刺客残忍杀害。此事即使今天想来,也还有点儿像武侠小说里的场面,但在唐朝那个寂静的凌晨,这一切都真实地发生了——武元衡上朝时打的灯笼,瞬间被刺客用暗箭射灭,在一片朦胧的灰暗中,刺客的脚步已悄然逼近这位来自洛阳的宰相……