老字号,是我们中国独有的,不但是一种商业现象,还是一种文化景观,有着久远的历史和深厚的传统。它们紧连着百姓生活的油、盐、酱、醋、茶……也浸透着中华文明的仁、义、礼、智、信……它们既镌刻在匾额上,也流传于口碑中。
老字号,从某种意义上说,它是某些历史文化名城的一方特殊的印记。北京有“荣宝斋”,开封有“京古斋”;北京有“同仁堂”,开封有“乐仁堂”;北京有“全聚德”,开封有“又一新”;北京有“六必居”,开封有“老五美”……像北京、像开封,城市历史基本没有断代的古都和历史文化名城,其老字号就尤为集中,门类之全、数量之多、历史之久、声誉之高、特色之绝,令人难忘,它们甚至成了这座城市的代表和化身。
下面具体说说开封从古至今,难得的一批老字号。
老字号:开封一宝
开封的老字号历史最为悠久,较长的历史可追溯到宋代,那是北京的老字号所无法相比的。
无须探讨我国城市中商店字号的由来,中外史学界公认:打破坊市分离制,出现坊市合一新型城市的面貌,是从北宋都城东京开始的。坊市合一的主要表现就是有了面街而开的店肆,在东京这时的店肆还大多是“内庄”,即商业店铺借助的尚是住家的院子,在院内屋内陈列出售商品,或提供商业服务,大门上横悬匾额,或门前扯招挂旗,这些便是以后所说的“字号”。这一切在《东京梦华录》和名画《清明上河图》中都能得到明显的印证。
北宋时的开封,作为宋王朝的都城,天下富商巨贾云集,商业手工业行当应有尽有。据文献记载,当时东京城的工商业户有6400余家,小商小贩近万家,一大批名店名号应运而生。其中不乏佼佼者,为后人沿袭流传至今。矾楼,又名丰乐楼,在当年不仅是东京城内大型高级酒楼“七十二家正店”之一,而且还是钦定的酒类批发商店。这矾楼“三层相高、五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通。珠帘绣额,灯烛晃耀”。“乃京师酒肆之甲,饮徒常千余人”,名句“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁,忆得少年多乐事,夜深灯火上矾楼”,说的就是这里。最令人乐道的,还是宋徽宗与李师师的矾楼幽会。千百年来,矾楼在开封人乃至国人的心目中,它的盛名一直没有消失,它的招牌,它的字号常被后人所沿用,直到公元1989年,矾楼的重建,让我们又有可能目睹“矾楼灯火”的盛景。
惠民和剂局,后为惠民医药商场,惠民药店。御街复建开放初期,位于街南头路西的惠民医药商场给人印象极深。其门前树立着传统的“惠民和剂局”大型招牌,“深山出灵药 盛世多寿人”的楹联也分外醒目,该商场源于北宋政和四年(公元1114年)设立的惠民和剂局,这是我国历史较早的官家制售药品机构,它印制的《太平惠民和剂局方》比英国最早出现的药方还早600年。该商场是我国国内贸易部首批认证的“中华老字号”。
“王楼山洞梅花包子”,是开封第一楼小笼包子的前身。据《东京梦华录》卷之二中《宣德楼前省府宫宇》一节中记载,“王楼山洞梅花包子”其店位于“御街一直南去,过州桥”,与“李家香铺”、“曹婆婆肉饼”为邻。《东京梦华录》中先后记载有名可查名为包子的,包括“王楼山洞梅花包子”共有6家(种类),“鹿家包子”、“软羊诸色包子”、“梅家鹿家鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子”、“猪羊荷包”、“会仙酒楼诸色包子”。不难看出“王楼山洞梅花包子”虽然没有直标是谁家的,包的都是什么馅,但“王楼”、“山洞”、“梅花”,告诉我们,肯定是名号名店名点,后人评为“在京第一家”,北宋南迁传至临安,被称为“灌汤馒头”,留在开封的,沿袭传统工艺成为极富特色的“小笼灌汤包子”。小吃的传承,也有一条红线,这就是文化。从“王楼”到“第一楼”,其历史痕迹、文化特征及独特的包子制作工艺,都为社会所认同。
北宋之后,开封虽然失去了国都的地位,但历经明、清、民国及解放初期,仍是河南省的省会,中原地区重要的商品集散地,其经济依然相对水平较高,商业比较繁荣。“景文洲”、“恒裕同”、“老宝泰”、“王大昌”、“万福楼”、“陆稿荐”、“义丰厚”……相当数量的老字号成为商业、手工业竞争留下的极品。和铁塔、繁塔、延庆观、大相国寺、龙亭等相比,虽然它们不是名胜古迹、文物保护单位,但这些直接反映不同历史阶段经济发展、商业竞争、百姓生活的老字号,也是一种珍贵的历史遗存。
古城开封拥有如此之多尚存、可寻的老字号,实在是一难得之宝,这是许多城市所不能比拟与求之不得的。
老字号:开封一景
具有浓重的文化色彩,是近代开封老字号的一大特色,也是古城开封的一大人文景观。
与开封近代造就的一大批老字号同步,在市区闹市以马道街、寺后街、鼓楼街、书店街为中心逐渐形成了规模巨大的商业建筑群,其中既有我国明清古典式商业传统店铺式样,也有一批吸取西欧商业建筑模式,中西建筑文化相互融合渗透的样板,它们建筑立面丰富多彩、各类吉祥浮雕装点门面,建筑虽然多为二层、三层,但临街均建高大的女儿墙,显得富贵华丽。从现今遗存的晋阳豫、包耀记等老字号建筑,便可见一斑,着实让后人感叹。
开封这些近代形成的老字号还有一个共同点,那就是都极为重视自己的字号匾额。一是匾额制作,精致、讲究、高档,像晋阳豫、王大昌,当年门首都是挂金字招牌。这也是开封传统的制匾业水平高、较发达之所在。二是字号选用的字词除有特殊意义者外皆典雅吉利。屈春山先生与张鸣声先生合著的《老开封》一书中,收录有清末民初年间流传的一首七律,汇集了店铺字号所用之字,颇为有趣:“顺裕兴隆瑞永昌,元亨万利复丰祥。泰和茂盛同乾德,谦吉仁爱协鼎光。聚益中通全信义,久恒大美庆安康。新春正合生成广,润发洪源厚福长。”七言八句,56个汉字,也是集中华文化之大成矣。三是名店老号,匾额所书多系名家墨宝。像“王大昌”,为大书法家了然和尚所书;“第一楼”,为清末举人祝鸿元所书;“又一村”,即以后的“又一新”为康有为来汴时所题;“晋阳豫”,为上海书法家康坨所书;“京古斋”,为书画家蔡德全所书,等等。即使普通店号,其匾额所书者也大多非等闲之辈,真草隶篆亦多见功底。
除此之外,开封这些老字号对自己门脸堂内专设的楹联,也尤为看重,书题美妙,拟意贴切,是一项自身经营特色的品牌宣传。像“稻香居”门前的楹联是“虽无易牙调鼎手 却有孟尝饱客心”;“乐仁堂”门前的楹联是“精心炮制丸散膏丹 拣选名贵道地药材”;“包耀记”门前的楹联是“满盘皆玉粒 调鼎尽银沙”;“邱文成笔庄”这家老字号,门店虽小又居小街,原店内迎眼处高挂一幅著名书法家牛光甫所赠的中堂,上书四角藏头诗一首:
邱庄祖传生花笔,
制作精巧夺天工。
挥毫落纸云烟满,
文章清新老更成。
欣赏之后,让人只觉老号小店满壁生辉。
漫步开封古城街头,老字号这类遗存,这种风貌、这道景观,是在许多城市你所看不到的。“晋阳豫”、“包耀记”这两家并肩为邻的老字号同为南货店,经营特色截然不同,门脸立面上的彩绘浮雕,一家为福禄老寿星,一家为荷叶莲蓬藕节,让今日的大型超市经营老板都琢磨不透。走进“王大昌”,这家保存完好尚在经营的老字号,高大的传统老式柜台,书有“黄山云雾”、“西湖春茶”、“狮峰龙井”、“洞庭碧螺”字样的雕花泥金茶箱,巨幅“王大昌”匾额,不仅驱你玩味菊露松风品茗之美,也会使你有一种走进历史的观光感觉。
有位知名的规划专家在一次谈到开封的旅游规划时,有句名言“景在城中,城在景中”给人印象很深,不知是否把老字号也算一景列入其中。
其实,把老字号列为一景大有文章可做。比如,开封有名的老字号相对集中,大多位于体现历史文化名城风貌,明令保护的传统街区。除保护好原有的老字号外,还可将其他地方的老字号、名字号相对集中到这些老街。这样,保护有基础,开发有前途,老街区更因老字号而扬名,老字号也依老街区而集人缘地缘之优势。如此,集中展示“老字号”的历史文化内涵,充实老街区的老城风貌内容,不但为开封又成就一景,而且此景省内独家,国内也属极少。
老字号:开封一憾
对老字号来说,讲历史、讲文化,更要正视它们生死存亡的残酷现实。开封的老字号和全国其他城市的老字号命运相同,虽然各自都有一部艰苦奋斗的发家史,都有着广泛认同的良好商业信誉和公认的产品、服务质量品牌,但在现代经济发展的今日,大多数老字号江河日下,经营困难,关门倒闭者也不在少数。据说全国各行各业有老字号1万余家,至今仍在经营的不到千家。
开封“万福楼”,楼尚在,可经营的不是金店是“家电”;“包耀记”、“晋阳豫”,店还在匾还在,经营的早已不是南货、糕点,其中一家是书店;“邱文成笔庄”,房已改造,老业邱家后人仍在做,不过变成了老门楼下的“地摊”,“百年老号”印在名片上,依旧保持着文房四宝的尊严。开封老字号的衰落原因也和全国各地一样,不外乎是体制,是资金,是人员老化,是产品服务质量滑坡,是……在今日的市场经济条件下,对老字号,说自生自灭也好,说优胜劣汰也好,除此之外,总还应该有个适当保护的政策。保护不保护,支持不支持,大不一样。
如今国家对老字号的保护政策是十分明确的,原国内贸易部和现在的国家商务部都对“中华老字号”开展了保护性质的认定、授牌活动。令人遗憾的是在全国举办的这一重要的认证授牌活动中,我省与我市的数字都在激剧下降。在上个世纪90年代国内贸易部的认证授牌活动中,我市尚有七家名列其中,而大约10年后的国家商务部认证授牌活动中,我市仅有“第一楼”一家上榜。要求严格,条件苛刻,都只是客观的因素。在本次国家商务部的认证授牌中,北京市有66家老字号上榜,我省的近邻山东省也有36家老字号上榜。我省只有4家上榜,我市一家、商丘一家、洛阳还有两家。这与河南大省的地位,“一部河南史,半部中国史”的地位极不相称,与开封“七朝古都”、“八大古都”之一、首批历史文化名城的地位极不相称。
这是大环境如此之好的情况下,开封老字号的一大憾事。
陈雨门老先生生前著有《汴京四语》一册,收集具有开封地方色彩的歇后语、谜语、谚语、俗语共计一千三百余则,十分有意义。其中除收集有“铁塔顶上点灯——远见”、“繁塔顶上贴告示——天晓得”之类歇后语外,还收集不少有关开封老字号的歇后语,如“同仁堂的揩桌布——苦得很”、“五美家的大头菜——别有风味”、“又一新的焙面——不是吹的”,等等,读来别有趣味。老字号对一代、几代人生活的影响可见一斑。开封应该算是中华老字号的一个重要的发源地了,因为开封不但是上千年世界最繁华的城市,也是人类近代城市发展的一个里程碑。当开封人闻知2010年上海世博会中国国家馆的镇馆之宝是展出的大型动态版《清明上河图》时,无不格外欣喜。那图中的正店酒楼、药铺作坊……不都是中华老字号的先驱吗?城市,让生活更美好,在中国的城市史上,老字号功不可没。