四
施蛰存在展玩历代金石文字的过程中,“自然而然地会注意并欣赏其文字的结构及其笔法”。然而,施蛰存不是囿于在故纸堆中自我陶醉,而是更关心国宝千百年来的沧桑之变,特别是近百年来,少见古碑新拓,存留情况令人担心。恰恰那个时期,崔耕作为开封地区一名文物工作人员,适逢当时全国掀起了一股农业学大寨的热潮,开封地区境内,平整土地的时候不断发现古文化遗址或者古代墓葬。当时属于开封地区管辖的嵩洛地区,历代碑刻很多。为了考察现有情况,学习文物知识、业务上得到高人的指点,经李白凤介绍,崔耕得以结识施蛰存,在金石碑刻、古代汉画像砖等方面经常请教。而这个时候,施蛰存也正需要一个可以传达“情报”的信使。施蛰存曾赠送崔耕“中岳汉三阕”(即三座汉代石阕:太室阙、少室阙和启母阙)残纸及一些碑帖目录。崔耕在开封做碑刻调查的时候,每有新的发现,就函寄拓片请施蛰存品评。这对当时开封地区的文物调查很有益处,相当于请施蛰存当顾问。笔者在采访时,崔耕如是说:“古碑新拓,证明原石还在,先生释忧思之怀;古碑久失传拓,存毁未明,复得新拓,先生欣喜之余,旁征博引,考察其失拓因由;新发现珍刻拓片,先生为之惊喜,不厌其详进行点评。”施蛰存在沉寂之中,遇到开封的文化人,其愉悦之情,可想而知。
从1975年年底到1997年7月19日,崔耕不断向大师问学。20多年间,施蛰存为此先后致崔耕手札69封,构成了一部别样的《北山金石录续编》。笔者在崔耕的家中看到了这批手札,里面很多内容都是施蛰存对碑学事业的精湛论述。这批手札详细反映1975年至1997年间施蛰存的治碑生活和考古方法,从一个侧面实录了他考索金石碑版的部分研究过程,从中既能了解施蛰存在这些年间是如何治学的,也能窥见一些具体研究方法。按施蛰存自己的说法:“不像写信,倒是‘谈碑小记’了。”如1976年3月27日信中所说:“登封是一个汉唐碑刻中心,唐刻最多,但宋元以后石刻,向来少记录,希望特别注意元明清石刻,这种石刻,论书法是不为人所重视的,但是一种非官方的史料,是有很大的史学价值。”
1976年5月,崔耕给施蛰存寄去唐王知敬书《武后发愿文》残碑拓片。施蛰存回信时十分兴奋,称该碑是永淳二年九月立,《宝刻类编》曾有记载,宋以后,只知有“天后少林寺诗书碑”,而不知另外还有《武后发愿文》;信中说:“你现在找到这一块七百年来无人知道的残碑,实在令我惊喜万分”。同时,他提醒:“这块发愿文残石的下半截,如不粉碎,可能还找得到。万一找到,岂非更大的喜事。”不久,知此残碑得到妥善安置,施蛰存1976年8月23日在致崔耕的信中十分欣慰地说:“《武后发愿文》已移在室内,这半块王知敬可以不再损坏,都是好事。”
1983年,施蛰存在香港《书谱》杂志发表《嵩洛新出石刻小记》,又专门著录此碑。他1978年8月22日致崔耕信中说:“卅年来,此事已成痼癖,欲罢不能。只要知道有一个新出土的石刻,总想搞一个拓本来开开眼界……”施蛰存在1982年1月30日致崔耕的信中写道:“收到承惠日本禅师书撰碑三种,甚佳,谢谢……今年五月有机会到西安开会,便道可在洛阳、汴都小住数日,当可唔见,届时再奉闻。”
五
1982年5月12日晚10时许,77岁高龄的施蛰存由西安赴开封,5月13日到洛阳作短暂停留。5月14日下午,施蛰存乘火车到开封,刘朱樱、王宝贵以车来接,寓开封宾馆3号楼112室。5月15日,施蛰存在王宝贵、王澄等开封友人的盛情下游览了柳园口、铁塔、龙亭等处。当天下午他参观了开封博物馆,在博物馆的碑林他观摩良久,并在禹王台公园、大相国寺游览一圈。李白风的夫人刘朱樱陪同施蛰存同游。5月16日9时,刘朱樱来到宾馆把施蛰存接到家中吃午饭。施蛰存见其后代,一声叹息,悲从中来。他在刘朱樱家里见到李白凤的一些遗物,想起了故人的音容笑貌,面对李白凤用过的东西,他“叹抚良久,如对故人”。今生不见的,是李白凤的身影。他可以止住眼泪,却控制不住感伤,挥不去的是温馨的回忆。据施蛰存的《昭苏日记》记载:“16日下午2时,佟培基来迎至河南师范大学访高文,任访秋来会晤,即在高家晚饭后,佟以车送回宾馆。5月17日午,王宝贵来邀至其家午饭,具馔二十品,极丰盛,同席者桑凡及其子大钧、王澄、尹文正、周俊杰、刘梦璋、王胜泉、刘朱樱。下午,王宝贵、刘朱樱等六人送至车站乘车回沪。”开封,他曾来过;开封,他一直牵挂着。施蛰存常常想起李白凤,在某个天气晴好的日子,点一支雪茄,怀想40年的友谊,他在致友人的信中曾不止一次提起开封李白凤。
离开开封后,施蛰存与开封几位著名文化学者的友谊持续到老。施蛰存在乔迁到大房子之后,佟培基还到上海与施蛰存会面。崔耕的女婿到上海办事儿,崔耕委托给他捎去小磨香油。
2002年4月,崔耕在女儿的陪护下专门到上海拜访了施蛰存,施蛰存一眼就认出了崔耕,用手比画了个大圆圈:“胖了。”施蛰存面对这位来自开封的客人,脸上露出了十分惊喜的笑容。
2003年11月19日,施蛰存在上海逝世。刘海永 文/图【原标题:施蛰存与开封的不解之缘】