虽然距赫赫有名的中岳庙仅600米，但太室阙却少有人知，被锁在貌不惊人的漆黑的小屋里，只有那些对文化感兴趣的领导、新闻记者和一些专家学者才有缘一睹。终于，因了登封申报中国大禹文化之乡的缘故，我才和中国民协专家组的同志一道走进了太室阙。

    青灰色石块垒砌的太室阙满身都是汉代画像。当这些将汉代的文字记载转化成具体场景的汉画像穿越时空扑入眼帘时，画面精美，形态夸张，粗犷古拙，磅礴雄浑，我不知道该怎么形容才好。我到处在寻找鳖画像，因为它不仅是单纯的鳖，从文化意义上讲，专家认为那是大禹的父亲鲧的画像。就在太室阙阙名旁边就有一幅鲧画像，头、尾、足刻画精细，三足鳖。文献和画像对应，专家对这幅画像的解读令人叹服。鲧被封于嵩山，史称崇伯鲧，他的儿子大禹生长于此，成家于此，治水于此，建都于此，嵩山地区的人们崇拜鲧和禹，祭祀鲧和禹，直到汉代还有祭鲧的遗风，这幅画像就是最好的实物见证。

    太室阙上的画像大致可分为三类，一类是动物画像，一类是生活画像，一类是风俗画像。太室阙上四灵图很多，青龙、白虎、朱雀、玄武，在中国人心目中有很崇高的地位，已经内化为信仰而根深蒂固。从《中岳汉三阙》一书上查知，它们是原始社会万物有灵和图腾崇拜的产物，龙是黄帝部落和夏族的图腾，玄武是鲧及其近亲氏族的图腾，虎是黄帝部落一个氏族的图腾，朱雀是商族的图腾，后来四灵逐渐演变为祥瑞的象征。象征吉祥的动物画像，太室阙上还有很多，如比目鱼和貘，都被神化而被刻在阙上。反映汉代人们生活场面的画像有车骑出行图、倒立图和马戏图等。贵族们乘着华丽的车子，骑着高头大马出游郊外，怡然自得，优哉游哉；闲暇之余，观看杂技和马戏表演，艺人们表演各种倒立动作和惊险的技巧。这些画像将近两千年前的生活场面刻画得栩栩如生，令我们恍若回到了汉代。而另一些画像则反映了当时的风俗，如铺首衔环图，单听名字不解其意，但仔细观察，和我们一般人家大门上的兽头极为相似，这种面目狰狞、巨口獠牙、口衔圆环的动物是饕餮，因其贪婪和善于看守财物，多雕于门或器物上，象征财富的与日俱增和丝毫不损。古往今来，人性相通，所以现在人们也常在大门安装这种兽头，只是大多人不知其中的奥秘而已。再如辟邪柏，汉代人们认为柏能驱鬼避邪，“墓上树柏，路头石虎”，相传一种怪兽魍象常入坟中偷食亡者肝脑，而它却怕柏树，于是人们就在墓地植柏。以柏辟邪的风俗千年传承，现在坟地里还种柏树，还有春节在门窗上插柏枝，大年初一早上燃柏枝，正月十五做社时用柏枝做大门，新婚时用柏枝别在家具上等。太室阙上的画像真实记录了汉代人们的生活习俗，从这个意义上说，完全可以称得上一部石刻《汉书》。