双汇危机，表面上看是“瘦肉精”危机，深层看是中国食品诚信危机，更深一层则凸显了万隆代表的旧时代企业家在这个网络时代的不合时宜。

    万隆是谁？

    卷入“瘦肉精”事件里的双汇到底是一个怎样的企业？

    从苏丹红、三聚氰胺到瘦肉精，对于已经习惯愤怒的公众来说，这些其实都是非常陌生的。而恰恰是这种陌生感，容易使人们以自己的方式去解读双汇，解读万隆。再加上微博的轻佻，网络的娱乐化，让碎片化的信息传递，造成信息制造者盲人摸象，而民意集体跟着摸象，让真实的双汇和真实的万隆更加遥远。

    一个典型的例证是，一篇曾被放到各大门户网站首页置顶的文章，措辞严厉地指责双汇对瘦肉精的抽检率千分之四点七，“竟然”不到1/10，跟帖附和者众。而事实上，国家标准是企业抽检千分之一到千分之三十。

    因此，在民意回归冷静之前，本刊试图去还原一个较为真实的双汇和万隆，或许可以使已经符号化的双汇和万隆更加立体。

    强硬万隆

    万隆正在试图全力拉回因“瘦肉精”事件而滑向深渊的双汇。

    今年71岁的万隆，在双汇的时间已经长达43年。43年，双汇从一个位于河南漯河的资不抵债、濒临倒闭的国营小厂，成长为年产销售超500亿元的企业集团、中国最大的肉类供应商、肉类产量进入世界行业前三强，而万隆，则从一个办公室办事员，走到双汇集团董事长的高处。环绕他的是无数光环：全国劳动模范、全国优秀经营管理者、全国食品工业十大新闻人物、中国肉类十大功勋企业家、世界肉类协会理事、九届和十届全国人大代表，等等。

    他很喜欢自己“中国第一屠夫长”的称号。他对双汇这么多年的感情，已不仅仅是一个简单的“深”字可以形容。

    也许正因为此，记者跟他数次交流中，他无数次地提到：我要的是双汇的长治久安。而在关系双汇长治久安的事情上，万隆的底色是强硬。

    1991年，他力排众议上马肉制品生产线；1999年，他又力排众议销售冷鲜肉，改变了中国生鲜肉类没有品牌的历史；此次央视“3•15”之后，万隆又发狠，双汇不惜成本，以100%的比例，在线逐头检验“瘦肉精”。

    ——这意味着，高速发展的双汇被踩了“紧急刹车”。按万隆的话说，“我们每小时处理生猪的能力从600头锐减到300头”，不仅如此，每年还将增加3亿元的检测费用。

    而其背后所映射出来的，恰恰是整个行业长期以来对上游生猪养殖、屠宰等环节的掌控缺位。

    目前肉制品行业内，无论是双汇、雨润，还是金锣，都长期依靠对外收购原料，即公司加基地加农户的生产方式，将别人饲养出来的生猪经过简单的屠宰分割等工序后，贴上自己的牌子，进而实现附加值提升。譬如双汇每年消化3000万头生猪，而双汇自建养猪场一年出栏生猪约为30万头，自养比例仅为1%。就算是国内在猪源自给方面做得最好的企业，如四川高金食品、北京顺鑫农业以及天津宝迪等为数极少的肉制品企业，其自养最高比例也不会超过50%。

    有行业内人士就此解释，一方面，养猪比屠宰业门槛更高，风险更大，兴建大型养殖场通常受制于土地属性难定义、土地审批程序复杂等诸多瓶颈，费时费力不讨好；而另一方面，屠宰业资金周转快，养殖业相对较慢，建一个百万头养殖场最少需要几十亿元的资金沉淀其间，对习惯于马上见效、两头谋利的屠宰业企业而言，非常不划算。

    然而，自己不养猪导致的两头在外的风险，这与当年爆发三聚氰胺事件的奶制品行业何其相似！多年来，面对媒体追逐、世人追捧，万隆总是说，“我不过是个杀猪的。”但是杀猪的，究竟如何才能把猪杀好？

    自信万隆

    记者走近万隆，始于2009年7月。双汇实行的是终身董事长制。坊间“传说”万隆在双汇说一不二，独断专横。当面对记者质疑，万隆不否认双汇存在的“人治”，“在当时的国有企业，我认为‘人治’是有效的。在国有企业没有建立新体制和完善的机制之前，如果没有‘人治’，企业就完了。”

    当然，现在的双汇通过MBO已经成为一家外资企业。但一如既往的，万隆对掌控双汇有足够的自信，而他所做的每次抉择似乎都是对的。他引进了中国第一条冷鲜肉生产线，办了肉类连锁店，这两件事都在深刻地影响着中国肉类食品工业。在双汇发展过程中，即便其他很多行业有暴利可图，也曾有高管建议双汇投资高速公路、高新电子和房地产等行业，但这些提议都被万隆否决。与同行业的雨润食品的多元化相比，他始终坚守主业，“把这个行业给它做大、做专、做精、做强，做到别人不敢碰。”

    “瘦肉精”事件爆发后，万隆接到员工最多的电话是“老板，顶住！”紧接着就是“我们下一步咋办？”万隆则以“双汇没做坏事，也不要怕事”来一遍遍安抚他的员工。

    诚然，国家现有法律规定对瘦肉精的控制主要集中在产业链的前段，也就是说在生猪养殖和出栏环节。一方面，据称流入国内的瘦肉精种类多达十几种，而国内检测手段相对落后；另一方面，国家对瘦肉精的检测执行的是抽检，“每年中国出栏有6亿头左右的生猪，全部进行瘦肉精测试是根本不可能的，人力、物力都需要大量投入，所以只能采取抽查的办法。”按行业规则，如果100头猪里检测出一头猪有瘦肉精，就把那一头猪给处理——这就意味着，只要是抽检，在概率上始终存在含有瘦肉精的生猪进入屠宰厂的风险。

    对此，万隆说，根本没想到地方政府的基层动物检疫系统如此之瘫痪，如果政府不管好政府该管的事，把所有责任都推给企业，最终导致的将是整个行业的宿命，双汇不是最后一个。双汇目前最要紧的是，进军全产业链，我们只能相信自己了。

    但仅仅如此吗？瘦肉精因何被需求？“3•15”之前，此次爆发事件的济源双汇就曾被检查出来瘦肉精，但并没有引起他们足够重视。事实上，这个利益链条非常清晰。

    据记者了解，国内几乎所有的肉制品大型企业，大都在生产线上设置了瘦肉率检测仪设备。“依据瘦肉率来核定生猪的结算价格，这一方式其实也是国际通行的惯例。”双汇集团有关人士如是说，“级别越高，对应的结算价格越高”。这就让瘦肉率这一检测指标，与牛奶加工厂对奶农要求检测原奶中蛋白质含量的高低一样，成为最终账款结付时的主要依据。此时，瘦肉精就对不法商贩和养殖户形成高额的利润诱惑。

    瘦肉精生猪可以多产瘦肉，这些多出来的瘦肉的价值，为不法商贩和养殖户提供了多赚“三五斗”的捷径。以双汇问题猪肉为例，加“精&rdquo