在我的一生中，不知参加了多少次的追悼会和遗体告别仪式，每一次都印象深刻。除了目睹悲痛欲绝的场面外，便是忘不了那催人泪下、令人肠断的哀乐了。对于哀乐这首曲子，伯父时乐濛曾告诉我，他在延安期间护送陕北根据地创始人刘志丹遗体回延安途中，这首曲子是一路演奏的，后来进行了改编。而2008年6月26日上午，我却在北京八宝山参加了一场没有哀乐的遗体告别仪式，要送别的人就是我的伯父。
　　
    2008年6月16日，伯父因病在解放军总医院去世，享年93岁。当我听到消息时，正骑着电动车行进在上班路上。噩耗传来，精神悲伤，不能自制，竟从电动车上摔了下来，四肢挫伤，血流不止，左臂关节处伤口好长时间尚未痊愈。我赶回家中，稍做准备，又通知了其他亲友，便和妻子一起从三门峡赶往北京。
　　
    伯父家的会客厅临时改成了悼念厅，里面堆满了各式花篮。李长春同志和李岚清同志也打来电话表示慰问和哀悼，河南省委宣传部一位负责同志代表宣传部领导和全体同志专程前来表示慰问。伯父伯母的老领导、老同事、老部下及亲朋好友络绎不绝地赶来，挽带、挽联不计其数，洛阳市委宣传部和伊川县委宣传部也派专人前来哀悼。其中一首挽诗令我过目不忘：“万丈高耸二郎山，浊浪滔天大渡河。雪山掩映五彩路，心中玫瑰唱哀歌。”诗中各取了伯父生前创作的四首歌曲名字。伯父的遗体告别仪式定在6月26日在八宝山举行。
　　
    伯母在和来宾的交谈中，表现得异常坚强。她谈到在全军第一届文艺汇演中，伯父凭着自己的实力，以《歌唱二郎山》《英雄们战胜了大渡河》和《刺刀擦亮保国防》三首歌曲，分别获得一、二、三等奖，他本人也获得了中央军委和总政治部授予的“中国人民解放军作曲家”的荣誉称号。这一称号至今尚无他人获得。谈到这些，她为老伴感到自豪。只是在提起两件旧事时，伯母泪流满面。一是伯父生前多次提出要看奥运会，而今看不到了；二是再过几个月就是伯父伯母结婚60周年的钻石婚纪念日。春节期间，二老还相约，无论如何要坚持到那一天，而这一天再也看不到了。伯母说起时，几乎控制不住自己的情绪。
　　
    堂弟告诉我，他之所以没有提前通知我，是因为伯父状况一直稳定。即使在住院期间，伯父几次病危都转危为安，可谁知这一次竟然没有抢救过来，但主治医生在医院院长和政委的督促下都尽心尽力了。伯父最后一次清醒时，只说了两句话：一是“谁都不能救我，只有我自己能救自己”，二是“我要和弟弟（指我父亲）一起去看我母亲了”。听到这最后一句话，我泪湿双颊，哽咽无语。伯父啊，春节通话时，我还告诉您，奥运会过后，我们去北京看望您，带您爱吃的灵宝大枣，没想到您等不及了。
　　
    6月26日上午，天气阴暗，八宝山告别大厅庄严肃穆。大门口两侧，李双江代表解放军文艺界构思的挽联上写道：“为音乐而生，为旋律去死，全心投入创作，歌曲飞扬九万里；是人民战士，是祖国儿子，一生献身革命，风雨兼程七十年。”另一个门口两侧的挽联上写道：“艺苑仰名家，遗曲倒泻三峡水；乐坛垂典范，终古长传二郎山。”告别厅内，李长春等领导同志及各总部首长敬献的花圈摆在两侧。伯父身穿军装，躺在鲜花丛中，身上覆盖着鲜艳的党旗。告别仪式开始后，大堂内外响起了赶制的光碟，播放着伯父生前创作的歌曲：《英雄们战胜了大渡河》《歌唱二郎山》《红军战士想念毛泽东》《过雪山草地》《花溪水》《怀念敬爱的周总理》《小河淌水》《心中的玫瑰》《祖国万岁》……这一首首曲子回响在大厅内外，旋律或悲壮、或婉转、或激昂、或奋进。参加仪式的领导、名家、朋友及各届群众，向鲜花丛中的伯父作最后的告别。
　　
    伯父安详地走了，留下了他的歌声，留下了他的真诚、质朴、乐观和热情，也留下了他那幽默动人的许许多多的小故事。
　　
    伯父安详地走了，在他长达70年的军旅生涯中，辉煌与平凡、光荣与苦难交织在一起；他历经风雨、饱经沧桑，对生活和待遇的要求总是很低，但对事业和工作的要求总是很高。
　　
    现在写下这点文字，再寄怀念伯父的心情。他虽然走了，但却留下了许多宝贵的精神财产，让我一生享用不尽。作者： 时昭晖【原标题：没有哀乐的告别仪式】