保没能跟父亲聊上几句，更多的是坐在台下，倾听父亲讲述自己生命中最重要的那一次战斗——

    那是一个全国人民都知道的故事，可震撼宋福保的，不是舍身 一跳，却是父亲生还后一个鲜为人知的细节：跳崖当晚，死里逃生的宋学义、葛振林连夜带伤下山寻找大部队。路遇险情，腰部已经受了重伤、还在吐血的宋学义毅然决定，由自己在前头探路，为的是万一碰上敌人回不来了，伤势较轻的葛振林能逃离险境，继续打鬼子。

    千古艰难唯一死。“刚刚与死神擦肩而过，一般人可能后怕还来不及，他却又一次把死的危险留给自己……”父亲的形象在宋福保心目中骤然高大了起来，他终于信服，自己那瘦削的、总也直不起腰来的父亲，原本就像电影里那五个舍生取义的英雄一样顶天立地。

    跳崖之后，宋学义的腰就再没能直起来。

    5月25日，在沁阳市博物馆，工作人员打开保险柜，轻轻捧出一个粉色的绸包。摊开粉色绸布，这座拥有千年历史的城市所珍藏的头号文物——一个早已明显磨损的、形状独特的皮质腰带出现在笔者眼前。这就是宋学义生前很少离身的“腰卡”。为的是让这条腰卡里层叠的钢板替代他伤残的腰椎，承受上半身大部分重量。“有点像电影里的子弹带。”笔者轻声说。而博物馆工作人员马上告诉笔者，眼前这条腰卡是上世纪五十年代后期当地政府为宋学义重新定制的，在那之前的十余年间，宋学义佩戴的第一条腰卡，就是用一条帆布子弹袋缝入钢板制成。“只有夏天极热的时候，父亲才会摘下它来。”宋福保告诉笔者，宋学义的左眼也在跳崖时被树枝刮伤了，人走到近处才能看清楚。身体上的伤残，正是宋学义当年早早离开部队解甲归田的最直接原因。

    可在宋福保的记忆里，一直当村干部的父亲虽有伤残补助，却很少拿回家里，“他都拿给村里的贫困户了”。

    由于家里人口多，缺少壮劳力，在村里，宋学义家的生活水平一直算中下等。

    3 他想得最多的是乡亲

    “他提出的最后一个要求，是开封介绍信。”

    6月10日，笔者几经辗转，终于与在河南新乡的张贺兆通了话。

    1970年10月，张贺兆下村办事，在北孔村见到宋学义时不由吃了一惊——几个月不见，老宋瘦了好多，脸色发黑，目光倦怠，“说肚子疼，老用手捂着。”“疼得厉害，他就掏出两片止痛药吃。就是这时候他要求我给他开个介绍信，因为他思前想后，想去洛阳拖拉机厂给村里要台拖拉机。”张贺兆回忆。

    宋学义在洛阳受到了热情接待，4场报告“换”回了一台在当时还颇为珍贵的拖拉机。“但是他为个人的事，从来没向组织上伸过手。”电话那头传来张贺兆感慨的声音。“葛振林生前给我讲过一段往事。”宋学义的女婿田元才说，那是1958年，电影《狼牙山五壮士》正在北京门头沟拍摄。剧组把五壮士中得以生还的两位——葛振林和宋学义都请到了拍摄现场。“有一天吃完晚饭没事儿，葛振林对我岳父说，走，咱们洗澡去，放松放松。”但是一向开朗爱玩的宋学义没有响应，他皱着眉头说，惦记着家里，“家里没有一个壮劳力，大女儿还体弱多病”。“葛振林当时听了很吃惊，说你们当地对你没有照顾吗？又说，你实在困难，可以向组织上反映啊……”

    可是，宋学义从来没有向组织提过任何要求，即使后来一个女儿患上小儿麻痹四处求医时也没有，最终女儿下肢致残。

    被“寻找回来”之后，宋学义也曾参加全国劳模大会、全国民兵大会，担任过公社委员、县委委员等职务，走南闯北见过不少大场面，也遇到过不少老战友、大人物，甚至还被毛泽东主席请进中南海自己家吃过一顿饭。

    “他不是没机会进一步。”沁阳的老干部们这样说，跳出农村、当官提干意味着啥，宋学义自己心里清楚，但他就是一直在家乡北孔村担任村支书。

    “在他的带领下，北孔村实行了盐碱改造，从原来最穷的要饭村，变成了全县最好的村。”张贺兆如是说。

    “那时候，干部不计工分，可他也下地，腰不行，干不动重农活，就整天拾粪。”在宋福保印象里，父亲几乎总是背着粪筐到处走，天热时到哪儿都戴个草帽。

    “早先为防失落，草帽檐上拿红色儿写上他的名儿，后来改了，只写一个宋字。”宋福保觉得奇怪，为这事问过父亲。宋学义的回答是，不能让人家一看见这名字就想起课本上写的、电影里演的狼牙山那些事来，“咱就是个农民，得讲本分”。

    “他就是这样，洁身自好到了刻意回避自己名字的程度。可是他也有喊着说自己是‘狼牙山五壮士’的时候。”李成杰回忆说。

    1959年宋学义到河南滑县开会，适逢河堤决口，在场的群众手足无措。宋学义当场跳进水里大喊：“我是‘狼牙山五壮士’之一的宋学义，大家听我指挥，没带工具的下水，挨个坐在决口处筑成人墙。”人们顿时跟着扑通扑通都跳了下去，用身体堵住决口。

    “宋学义”仨字好使，他自己清楚。该啥时候提，他心里更清楚。

    1971年6月26日，宋学义因肝癌在郑州去世。

    1979年6月25日，宋学义被追认为革命烈士。

    2011年5月25日，清早淡淡的阳光洒落在沁阳烈士陵园。

    在这里，安葬着158名革命烈士，其中，157位都是在不同历史时期英勇牺牲在战场上或敌人屠刀之下，只有一位不同，那就是宋学义。

    从战场到家乡，从壮士到农民，无论是战时的悲壮，还是和平年代的“默默无闻”，宋学义，都以同样对党的忠诚，成为后人楷模。

    力量之源

    这是一次寻找的过程。

    为了写好这位死里逃生、被寻找回来的英雄，从易县到沁阳，从郑州到衡阳，记者一路追随着宋学义留下的线索，也在试图寻找一个答案。

    沁阳博物馆里一顶破了几个窟窿的帽子，衡阳黄茶岭小院里一张有点散架的旧藤椅，它们属于两个不同的主人，诉说的却是一个相同的真谛——虽然头上拥有“狼牙山五壮士”这个英雄的光环，虽然一位因伤返乡变成普通农民，一位留在部队最后享受师级待遇，但是宋学义和葛振林的日子过得比普通人还清苦，他们当年舍身一跳绝不是为了让自己过上好日子，幸存之后也并没有把个人享受当做人生目标。出门开会不吃请，能走路去的不坐车，宋学义甚至拒绝了“进城”的机会，而葛振林则