华佗为了获得他心目中伟大的病人，等待了大半生，就如伯牙等待钟子期。而关公也毫不犹豫将自己珍贵的右手交给华佗，任他“宰割”。在华佗的三次出诊中，“刮骨疗伤”最为出彩，医患双方是配合默契，互相成全，华佗因关羽而出神入化，关公因华佗而镇定从容。一时间，世上没有了难忍之痛，没有了不治之症，只有刮骨与下棋的声音此起彼落，只有医神与战神的光芒交相辉映。手术结束后，患者说:“伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！”医者说:“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”这大概是所有医生都梦想达到的巅峰时刻了。

    离开的时候，华佗婉拒关公的百两黄金，并说:“某闻君侯高义，特来医治，岂望报乎？”神医之真实面目终于暴露出来，不求名利，不慕富贵，只为救义士，救汉室。

    三、华佗为行刺而撒谎，并不具有开颅术

    相比之下，华佗对曹操就不那么客气了，曹操早就有头风痛的痼疾，他却不曾登门求治，直到病入膏肓才盛情难却，姗姗来迟。用意何在？为了在关键时候表现自己绝无仅有的开颅术吗？非也。他要行刺！

    在确认华佗意在行刺之前，我们还是先来判断他是否真正具有开颅治病的能力。

    此前，人们大都相信华佗不会撒谎，他一定掌握了开颅医术，一定能够治愈曹操的病。实际上无需用现代医学的消毒、麻醉、解剖、急救等标准要求，只需从小说文本就可以推断华佗不能开颅。如果他能开颅，那么不管是为了治病还是为了完成行刺，都应该在曹操怀疑之后，请求用另外一个患有同种疾病的人做试验，证实自己的能力，打消曹操的疑虑。但华佗至死都没有这样做。由于曹操遭遇过吉平的毒汤药，懂得自己不能先喝，先尝试，所以同样也不会甘当华佗的开颅“处女秀”。

    既然华佗不能开颅，他曹营干什么？送死吗？当然不会，只会是行刺。为了这一天，他同样等待了大半生。而且准备了两张文凭——治周泰、疗关羽。

    然而，华佗从关羽身上拿到文凭却是一把双刃剑:一方面由于他治愈的是比普通箭伤难度更大的毒箭伤，并且用的是刮骨疗法，所以曹操愿意请他做最后的尝试；另一方面，由于他治疗的对象是与曹操势不两立的关公，相互间还曾不吝溢美之词，所以曹操非常警惕。果不其然，一听到“用利斧砍开脑袋”等敏感说法，曹操就动怒了:“汝要杀孤耶？”并认为华佗“欲为关公报仇”。

    当然，引起曹操猜忌的更直接的原因还在于:第一，他从来就没听说过开颅术，华佗也没有这方面的经验。华歆在向曹操介绍时，只说华佗能借助麻沸汤治疗“五脏六腑之疾”与手足、眉间之瘤，未有开颅之说。华佗在与曹操分辨时，也只提及了自己的刮骨疗毒业绩。然而，略有医理常识的人都清楚，刮骨手术与开颅手术相距十万八千里，没有成功经验，任何人也不能轻易打包票。

    第二，华佗将曹操的病说成是“小可之疾”。头风痛在初、中期或许是小毛病，但到晚期就难治了，至少要开颅就不是小事。大脑在《黄帝内经》中被称为不可认知的“奇恒之府”，而仅仅多了一手麻沸散的华佗又怎能等闲视之呢？相比开颅而言，刮骨才是小事一桩。

    曹操疑云重重，他不再有耐心了，决定放弃治疗，将华佗下狱、杀害。

    四、华佗改进行刺手段，却被自己泄密

    华佗为什么要煞有介事地谎称自己能开颅？因为此时站在曹操面前的华佗已经不是往日慈悲为怀、普救众生的大夫了，他已经变身为以毒攻毒的冷面杀手。为了获得成功，他必须撒谎，并且要说得有板有眼。

    《三国演义》中存在这样的规律，曹操每晋位一次，都会遭到某些保汉派的暗杀，其中常有医生。第一次是董承认为医生具有接近曹操的先天优势，便在“衣带诏”行动失败之后想到了名医吉平(第23回)，后来金祎又推举出吉平之子，因为他们“与曹操有杀父之仇。(第69回)”。但两次密谋都因其他同伴泄密而未遂。

    医生群体就像谋士群体一样，如程昱、徐庶、诸葛亮、庞统，强者总是后一步出道，吉平、吉邈、吉穆、华佗也是如此。