【父母】闺女曾常躲在屋里哭

    烈日炎炎，脚蹬三轮，走街串巷，收购旧书——今年夏天，出现在郑州街头的这些场景，构成了一帧非同寻常的“李灵映像”，留存于人们的记忆中。

    “当时灵儿去郑州干啥，俺都不知道。”李灵的母亲刘桂芝，是个朴实厚道、不善言谈的农村妇女。她说，今年一放暑假，李灵对她爸说想去郑州，她爸以为女儿是去游玩，并没放到心上。“6月底的一天，有个报社记者找李灵，俺才知道孩子吃了恁大苦！”刘桂芝回忆，记者拿出李灵骑着三轮车的照片，说她在郑州光收小学生用的书，饿了渴了就啃干馍，喝白开水。

    “俺心疼得受不了，灵儿是个女孩子，还没成家呢！说心里话，俺怕人家说她不像个女孩样儿，办个学人都办傻了，将来谁还敢跟俺闺女提亲说媒啊？”刘桂芝说。

    李灵的家在许湾乡程寺村，离学校三里远。2002年，李灵从淮阳师范学校毕业后，打算办一所小学。“孩子想办学，我当然支持。”教了近40年政治课的中学教师李丙兴忆起女儿李灵当初的决定，说当时就和她结成了“同盟”。他帮助李灵租用校址，借遍所有亲朋好友的钱建起了校舍，又聘来十多名老教师。

    学校办起来了，油印机、大喇叭、书桌、教具等是李灵从别校淘汰的旧物件中买来的，简单翻修后派上用场。随着学生的不断增多，民办学校无法享受国家免费教育，教辅材料大量匮乏，成了李灵的心病。

    “闺女经常躲到屋里、厕所里哭，我和她爸劝她，说实在不中，学校就散了吧。可灵儿说再难也要办下去，村里很多人出门打工了，留家的孩子不上学不行。”刘桂芝说，看李灵态度坚决，她和老伴在学校搭个窝棚，吃住在学校，陪着女儿。

    记者看到，李灵父母居住的小屋四面用塑料布遮挡，顶棚覆盖石棉瓦，不足15平方米的屋内凌乱、拥挤、逼仄，除了一张大床，就是角落里码放着的几台未开箱的电脑和一些教具。“这些东西是好心人捐的，不能弄坏了。”刘桂芝说。

    时近中午，刘桂芝走进窝棚旁边的厨房忙着烧菜。“几百个孩子在学校吃午饭，俺请了几个亲戚过来帮忙，今天吃大肉烩菜和白面馍。”刘桂芝告诉记者，李灵86岁的姥姥在老家种了一亩地菜，隔几天就让人送来一些。“叫孩子们上好学，吃好饭。这是灵儿定下的规矩。”刘桂芝说，女儿的话，“不能不听”。

    【李灵】最怕辜负大家的爱

    图书6万多册、书柜20个、电脑8部、钢琴一部、电子琴4部、衣物和体育器材若干、捐款11万多元……这些来自社会各界的捐赠，被李灵一一登记珍藏。

    “我们缺什么，社会就给什么，这逼着我们要有更大的提高。做不好，良心上过不去！”李灵在郑州收

    书的时候，许多送书给她的人没有留下名字，这让她觉得很遗憾。后来，只要有人给学校捐款捐物，不管捐多少，李灵一律记在本子上。

    李灵经常翻看这个小本子。有空的时候，她会一一打电话或者发短信，向每一个帮助她的人说声“谢谢”，有时她还登门拜访。一个叫陈万春的老人捐了两万元。老人家在新密，李灵选择一个周末，带上两个学生和一些土特产，坐车到新密看望陈万春。

    每收到一笔捐款，李灵都会主动询问捐赠人钱想怎么用。一个在外地打工的人每个月给学校捐200元钱，李灵在电话里和他商议好，用这笔钱批发桶装水，解决孩子们喝水的问题。

    后来，捐款人给李灵发来一条短信：“你念念不忘别人的恩惠，心中常怀感激之情，足以为人师表、学生楷模。”李灵说，等将来有了新校舍，一定要立一块碑，刻上所有捐助人的名字，一块碑不够用，就再立一块。

    在学校，李灵把对捐助者的感恩，化为对孩子们的爱。

    按规定，在学校吃饭的学生一顿要交一块钱。“四、五年级的孩子，一顿能吃三四个馒头，一块钱根本不够。”尽管如此，李灵还是让食堂尽量把伙食办得好一点，除了馒头，还有包子，每周孩子们还能吃上一次煮鸡蛋和油炸丸子。