【学生】不叫她老师而叫大姨
12月11日上午,淮阳县许湾乡曾庄村。天冷,风寒。
李灵的学校紧挨着村子主干道,校名简单,只在门楣上写了“希望小学”四个字,旁边挂着一块黄色匾额:周口幼儿师范学校教育基地。当地村民说,这个匾额以前并没有,“李灵出名后,才挂起来的”。
学校很小。从只有一间办公室的办公区穿过一道围墙到教学区,只有十几步距离。8间教室分属五个年级,容纳了460多个孩子。教学区最南端的一间屋子辟
作“希望书屋”,存放着学校最近几个月以来受赠的数万册图书。
学校没有操场,教室门前一块三四百平方米的空地,就是学生们活动的场所。空地角落里放着一个单杠、一个滑梯和一个旋转木马,它们是李灵前几年收购的旧物件,也是学校日常使用的全部体育器械。
孩子们正上课,琅琅书声不时从教室里传来。
快下课时,李灵拿着一件崭新的蓝色鸭绒袄,匆匆赶到四年级教室门口,让老师喊出一个小学生。“这孩子太可怜了。”李灵要找的学生叫高森,家住许湾乡高庄村,今年10岁。几年前,高森的妈妈不幸去世,爸爸患了精神病。去年,爷爷和叔叔也相继离世,高森和年迈多病的奶奶相依为命。
高森长得虎头虎脑的,看见李灵就跑过来抓住她的手,叫了声“大姨”。李灵把孩子揽在怀里,给他穿上鸭绒袄,整理好红领巾,上下打量着:“嗯,大姨买的衣服正合身呢!今儿风大,出门别忘戴上帽子。”
高森摸着新衣,眼睛里忽然涌出泪水,赶紧低头用手背抹了抹,推门进班。
下课了,学生们飞出教室,看到李灵站在操场上,潮水般围拢过来,有的拉胳膊,有的抱着腿,“大姨、大姨”的叫喊声,在小小校园四处飘荡。“这些学生哪,真是缠人。”好不容易“挣脱”了孩子们,“诉苦”的李灵脸上却洋溢着幸福的快乐。
在这个学校,孩子们不喊李灵“老师”或“校长”,他们叫李灵“大姨”。按当地民俗,这个称呼几乎等同于“妈妈”。