后来轮到自己写创作谈了，才体会到个中的难处。不是人家不肯好好说话，只是好像怎么说都不对。掏心掏肺，未必不会让人觉得矫情；闪烁其词，难免让人以为是故弄玄虚。这种表达的艰难，是我迷恋虚构叙事的根本性力量。只有通过小说的虚构，才能抵达真实，才能触摸到人悖论性的存在和无法逃脱的困境。

　　也许我当时由衷热爱小说家的创作谈，潜意识里还有一个更为深层的原因，自己当时并未察觉——即使潜意识浮出水面，我当时也未必会承认——那就是存着学习的心思。很难说是从何时开始迷恋文学，童年和少年最美好的体验，相当一部分，是文学阅读带给我的。但我从不认为自己能够以文学为业，至少在28岁之前是这样想的。

　　28岁之前，我全部的文学追求就是当一个眼光挑剔的读者，碰上喜欢的小说家就满嘴抹蜜，碰上不喜欢的，自然可以刻薄毒舌。诸如此类的话，在日记里不只一次地说给自己听。偶尔重读那些年的日记，不觉暗笑，不用去请教弗洛依德，做个“挑剔的读者”云云，不过是一种自我绥靖，对心底那点不安分的文学企图施以怀柔，免得妄念横生，闹出乱子。

　　到底还是生了妄念，过了千禧年，凡心偶炽，开始写小说了。然而并没有像很多善意的亲友担心的那样，文学将我井然有序的生活带入了前途莫测的颠沛流离之中，我反倒如同误入桃花深处的渔人，人生就此豁然开朗，别有天地。如果把离开银行去文联，描述成决绝地割舍金融业的丰厚收入、投身文学那就不只是矫情，几乎可以说是撒谎。薪水固然是收益，精神的愉悦和自由，至少在我的财务报表上，也是同样被计入收益科目的。

　　小说带来的当然不只愉悦，艰苦和困难是从事任何艺术门类的人都必然要遭遇到的。从事任何一项艺术，都需要系统的技艺学习、扎实的基本功训练以及相当的理论储备，如果一个人想当钢琴家，他不会买一台钢琴，回家就开始自己弹，其实小说创作也是一样。某种意义上，当你开始虚构叙事的时候，你就注定走进了人类叙事历史的庞大谱系之中。

　　应该是昆德拉的话，任何一个真正小说家的作品，都应该包含其对此前小说全部历史的思考，以及对“小说是什么”这个问题的回答。我实在不想让自己给出的答案过于蒙昧、无效。

　　师友都嫌我写得慢，写得少。我实在写得不多，除了才华有限、性情疏懒之外，勉强可以一辩的是，我写得很小心。我希望完成一种有效的写作，虽然自己对于结果并不乐观。小说写到如今，10年开外了，小说的成色如何，自己说了不算，倒是越写越小心了。小心是因为越来越能体会生命个体的艰难，不肯轻易对任何人任何事下断语，于是暧昧，于是混沌，于是叙事的时候，机关重重地护卫着每个人物的各种可能性……“情不情”，说穿了不过是“体恤”二字。然而体恤不是件容易的事，不仅要深情，更要智慧。

　　我努力去体恤人心，至少尽力去将心比心，虽然这样绵密的、处处打着埋伏、追求不尽之意的叙事未必人人喜欢，但我却执迷不悟。现代之后，意义溃散，触手可及的都是碎片化的现实，不证自明的再现性小说叙事也许是在用真实的材料建构着虚假。“全媒体时代”的我们即时分享着各种信息，真实的生命经验却在隔绝。海量信息使得我们陷入“经验的贫乏”。小说的叙事越发需要虚构、幻想甚至梦的力量，才能抵达恍如寓言的存在真实。现实世界和“太虚幻境”之间，是小说的疆域。

　　我的故乡，是领过凭证的“中国腊梅之乡”。老宅不远的滨河游园，有几十里的腊梅林。腊梅的香气，不逢迎人，清冽自然，毫无心机，却丝毫不单薄，婉转曲折，含蓄蕴藉，它那里欲语还休，闻到的人却已经身心如洗，神游八极。我感受到的虚构的魅力，该如腊梅香。

　　《红楼梦》具有这样的虚构的魅力。我在生活中，很少和人谈“红楼”。遇上有高见的专家，我恭聆受教；遇上爱争论的“红迷”，我退避三舍。诗无达诂，《红楼梦》的情况更为复杂，何谓正解，何谓误读，冤孽纠缠，不说也罢。只是那腊梅香一般的虚构的魅力之于我，始终是诱惑，是引领……(计文君)【原标题：虚构的魅力，梦的力量】