汉武帝时代是一个人才纷涌的大舞台，所谓“群士慕向，异人并出”。不少人都是出身卑微，最后封将列相。在崛起的草根中，卜式不像公孙弘、卫青那样声名赫赫，才能出众。但观其一生沉浮，亦足以称奇。

    此君早年分家时，将田宅财物都给了弟弟，自己入山放牧十几年，勤劳致富。听说朝廷要反击匈奴，热血沸腾的他，上书表示要捐献一半财产资助军用。汉武帝见其太过积极，不由得怀疑其动机不纯，于是派使者去询问，问题都很直接：一、你是不是想当官？二、你是不是家里有冤情想借此申诉？卜式憨厚地表示，自己只是个放羊的，不会当官，从小安稳度日，与世无争，也没有冤情。使者听罢又问：“那你到底想得到什么呢？” 卜式回答说：“现在讨伐强敌匈奴，我认为贤能的人就该以死明节，有钱的人就该捐款相助，如此，匈奴可灭也。”

    这番话被转达给了朝廷，然而并非人人都能了解卜式的爱国情操。比如公孙弘就在武帝那里扎针，说卜式的行为不合情理，这种人实属“不轨之臣”，若把卜式拔高为典型人物去教化他人，肯定会乱了法度。武帝听了也满腹狐疑。就这样卜式一腔热血，反遭侮辱。然而不久后，他再一次被武帝注意。

    当时，匈奴浑邪王率众降汉，同时贫苦流民大规模迁徙，官府无力赈济。卜式又慷慨地捐出巨款。武帝闻之，赏赐了他，然而卜式分文不要又退还了。当时富人争相隐匿财产，只有卜式踊跃捐助，为了树立榜样，武帝“乃召拜式为中郎，赐爵左庶长，田十顷，布告天下，尊显以风百姓”。（《汉书》卜式传）

    卜式依然不愿为官，武帝就令卜式为他放羊，不到一年，羊养得都很肥壮，武帝大为称赞。自此卜式官运亨通，又始终保持着质朴的爱国心。在南越叛乱，郡县诸侯鸦雀无声之际，身为齐相的卜式主动向朝廷请缨，要求参军讨伐，被武帝封为官内侯，卜式由此达到人生的顶峰。然而质直的他，后来因为在盐铁法问题上直言无忌而遭贬。所幸者，他最后“以寿终”。

    卜式以放羊起家，上官桀则从负责养马的“未央厩令”一职开始腾飞。与卜式性格截然相反的上官桀，主要得益于自己灵光的脑瓜，和不甘作为“弼马温”终老的野心。一次汉武帝大病初愈，见到上官桀的马多瘦弱，不禁大怒道：“令以我不复见马邪！”（《汉书》 外戚传）

    这真是生死攸关的时刻。武帝为人苛刻，对于在他生病期间渎职的人更深恶痛绝。《容斋随笔》卷五中载武帝出游巡幸，“病久，已而卒起幸甘泉，道不治”。武帝怒曰： “义纵这小子不好好修整驰道，以为我不会走这条路了吗？”义纵由此被杀。

    而上官桀很不一般，一张嘴可谓舌灿莲花，他动情地说：“陛下病了，我听了心里日夜忧惧，心思实在没法再放在马匹上了。”说完，就挤出眼泪来。

    朱熹曾评价汉武帝“天资高，足以有为”（《朱子语类》卷84）斯言诚是，武帝是有才华有头脑的人。但“千穿万穿，马屁不穿”，武帝被忽悠得大为感动。上官桀就此大受宠幸，武帝死时，他已经成为托孤大臣。然而高处不胜寒，上官桀为了争权逐利，策划叛乱。身为托孤之臣，却想废掉汉昭帝，另立新君。最后阴谋败露，被族诛。

    卜式与上官桀，一质朴一狡黠，结局大相径庭，不能不引人深思。蒙学读物《龙文鞭影》将“上官马瘦，卜式羊肥”两个典故并在一起，实含褒贬深意。对于 “卜式羊肥”这类人，不管其是不是在“沽名”，都值得称赞。至于见到“上官马瘦”者，不要轻信其言，心里先要画上一个问号。◎戴琮【原标题：上官马瘦 卜式羊肥】