每次看望曹老时，临别他总要亲自把客人送到门口，甚至走下楼梯送到街上。如果他身体不佳，则嘱咐他的女儿苏龄或儿子彭龄代他送客。在医院养病期间也不例外。曹老的这种热情使我们晚辈们不太敢于去打扰他。可是每次见面时，他头一句话总是说：“见到你可不容易呀……”我为此感到不安。他到别人家做客时，反倒不让主人出门送他。我忘不了1974年5月9日。那天晚上，有人敲门。开门一看，是曹老！他穿着一身蓝色制服，满头白发，一只手中握着手杖，另一只手拿着手电筒。那天他讲了很多事，谈到儿女应孝顺老人，生活应简朴，也谈到翻译和苏联美术家的事。

　　临走时，曹老坚持不让我送他。可是黑夜让一位77岁的老人独自回家，实在不放心。那时还没有出租汽车。我硬是跟着他挤上公共汽车。在行驶的车上他又晃晃悠悠地抢着给我买票。每到一站，就逼我下车。车上的售票员发现老人如此坚决，便劝我：“您下去吧！我们来照顾他，您尽管放心。到了东华门，我会请司机把车停稳。我搀扶老人下车。”我一夜没有睡好。第二天，我马上往曹老家里打了个电话。家人告诉我：曹老吃完早饭就外出了……我心上一块石头总算落了地。他平安地回了家。但，我又不能不叹服，老人一早又忙了起来！

    五

　　育人是曹老强项。在中国，在苏联，他都培养过不少人才。50年代，他重访苏联时，发现他的苏联学生当中，有的已成长为苏联著名的汉学家，如叶菲莫夫、杜曼、波兹涅耶娃……

　　1956年，以研究鲁迅而成名的女汉学家波兹涅耶娃获博士学位。为此她举行了一个庆祝宴会。当时曹老正在苏联访问，成为宴会上最受尊敬的客人。有的汉学家很羡慕波兹涅耶娃，因为有这么一位中苏知名的大学者光临她的庆典。也有人劝曹老不要出席，我问曹老为什么？他说“可能是由于嫉妒……”然后又加了一句：“文人相轻的现象，看来国外也有……”

　　1959年，曹老又来到他眷恋的列宁格勒。他的学生叶菲莫夫已是列宁格勒大学的负责人之一，全国知名的汉学家，整天陪同曹老，鞍前马后，随曹老遍访他生活与工作过的地方，表示对师长的感恩与崇敬。

　　我没有机会上北京大学，更没有机会聆听曹老的课程，但有幸陪同曹老接待过苏联客人，随他出访过苏联，为他老人家担任过口译。这是我聆听他课程的最好机会。他的一言一语，一举一动，他对苏俄文学的观点，他对翻译的要求……都是在一般课堂上难以听到的。

　　有一次我提到自己学历太浅。他说，他在旧社会受到的教育也很低，没有钱升学，只好在书局当校对员，在小学当老师，但业余时间拼命自学。他特别加重了“拼命”二字。

　　记得他还引证过高尔基的例子，说高尔基也没有接受过正规教育，可是他有超人的意志。他凭借自己的努力，刻苦学习，细心观察现实生活，不断写作，成为世界闻名的大作家。

　　他说鲁迅说过，在知识领域里每一天要有所得，否则这一天就白过了，要把喝咖啡的时间利用在学习上，所谓“喝咖啡”指的是玩乐、休息。

　　曹老阅读其他人的著作时，十分认真，凡是错误的地方他都会标记出来。有一次我翻阅曹老读过的《论鲁迅》一书。这是一本外国人写的回忆文章集。其中有史沫特莱写的《记鲁迅》一文。我发现文章旁边有一些批语，一看字体就能认出是曹老的笔迹。曹老对我说：“史沫特莱这篇文章有些地方写错了。”我认认真真地阅读了曹老改过的文字。史沫特莱写道：“他曾回到中国行过医，可是正同西洋的许多医生一样，他不久便发现大部分的疾病都植根于贫穷俱来的愚蠢之中，只有富人方能获得医药治疗。于是，由于俄国古典作家影响，他便转向文学，把它作为向封建思想斗争的武器。开始照着俄国古典作品的风格，写一些短篇小说，渐渐地便把行医的事业完全放弃了。在中国文艺复兴的那段时间中，他便在北京当文学教授，那时的北京是新思想的诞生地。”曹老在这一段文字旁写了两个批语：“鲁迅学医，并未行医。”“鲁迅从无所谓‘教授’学衔。”

　　曹老的批语并非一两处，可见曹老阅读时的严谨态度和对工作的责任心。作者:高莽【原标题：曹靖华给人间盗来天火】