在出发前的体检中，曹彭龄被确诊患上了癌症。这突如其来的消息让钢铁般坚强的战士曹彭龄顿感意外。“我不甘心，这才刚刚退了下来，还有很多想做的事情等着我去做呢，我不能就这样倒下。”于是他决心配合医生，积极治疗，战胜癌症。尽管发现癌症时已是中期，但手术做得很成功，他以积极乐观的心态和坚强的意志最终战胜了病魔。

    撰文出书，文坛初展才华

    作为一名外交人员，曹彭龄兢兢业业作出了骄人的成绩。然而，他从小在心底埋下的文学梦想并没有因为忙碌而搁下。“我觉得写作和工作是并行不悖的，关键是要很好地处理两者之间的关系。”曹彭龄说，“正如父亲要求的‘要在质与量上超额完成任务，行有余力再及于所好——写作。’”

    受到父亲的影响，曹彭龄自幼就喜爱文学。

    “从小学到中学，我的每一篇作文几乎都被作为范文，受到老师表扬。”曹彭龄回忆说，他的文学爱好完全得益于父亲的教导。小时候，父亲总教他把一个个单独的字串联成词。每次看到美丽的景色，父亲都会特意说出几个词，让他连串成句。时间久了，课堂上的造句对他来说就是“小儿科”。

    1947年，10岁的曹彭龄写了一篇名为《夜游玄武湖》的习作，发表在《中央日报·儿童周刊》上，那算是他的处女作了。在北大读书的时候，曹彭龄参加文学社团“红楼文学社”，并开始在校内外报刊发表诗文。1974年，在南京解放军外国语学院工作期间，曹彭龄与铁道兵叶晓山合作出版诗集《战歌嘹亮》。1983年7月，他加入中国作家协会。

    改革开放后，报刊上充斥着看不懂的诗歌，且越来越西方化，曹彭龄不愿跟风，也不愿走原来的老路子，遂听从父亲的建议，将笔锋由诗歌转向散文。由于曹彭龄工作的中东地区战事不断，父亲很早就建议他在心有余力的时候，收集一些当地的民情写一本书，让大家多一些了解。曹彭龄也认为有责任、有义务将自己在国外的所见所闻、所思所感写出来，介绍给国内读者。于是，他和爱人在工作之余，陆续创作出版了《西亚风情》《异域走马》《黎巴嫩散记》《重返巴格达》《不尽天涯路》《受命打开“地狱之门”的人》《埃及漫步》等散文集。

    谈到写作的体会，曹彭龄认为，要有“东西”才能写好。但怎么才能有“东西”，那就必须深入生活，了解方方面面。近几年，曹彭龄与爱人卢章谊一起出版了散文集《走进迦南地》《岁月流痕》及传记《伏牛山的儿子——曹靖华传》等。

    在曹彭龄名为“不由天”的书房里，摆满了各类书籍，包括很多珍贵的资料。一封封父亲写给他的信件，一本本上世纪80年代写成的日记显得弥足珍贵。“信件里有父亲的指导，日记是曾经的记录，写文章离不开这些积累。”

    曹彭龄特意拿出一封父亲的家信给记者看，只见泛黄的纸张上密密麻麻地写满了字，连角落也没有放过。信的背面是1979年4月21日。

    “父亲一向节俭。”曹彭龄补充说。

    教泽碑文，割舍不断故乡

    “记得在我很小的时候，父亲就给我讲家乡卢氏的故事，讲鲁迅给爷爷写‘教泽碑’的故事。”说起故乡，曹彭龄侃侃而谈。

    1981年6月，父亲到西安开一个有关外国文学的会议，当返回路过卢氏的时候，父亲说他想回家看看。当时家人既想满足老人的心愿，又担心他年龄大，经不起劳顿。当时，曹彭龄正在38军代职，不方便请假，只好由姐姐陪着父亲，在洛阳地委和朋友的帮助下，父亲回到了他日思夜想的家乡。

    “这也是父亲最后一次回老家卢氏。”曹彭龄说，从卢氏回到北京后，父亲拿出一叠照片，指着家乡的老屋、院落还有磨盘，耐心地给曹彭龄讲述着老家的故事。当然，讲得最为详细的还是“教泽碑”的故事。

    爷爷曹植甫是一位有着60多年教龄的山村教师，年轻时中过秀才。在旧中国，他不求仕途显达，却矢志于山村教育，用自己的知识培养出一批对国家有益的青年。他学识渊博，为人宽厚，深受学生爱戴。1934年，在爷爷65岁生日之际，他的众多学生为了表达敬意，决定给老先生立一块“教泽碑”。而写碑文的任务，学生们公推曹老先生的长子曹靖华来完成。曹靖华不好下笔，把写碑文的事，写信转托给鲁迅先生。当时的鲁迅正生着病，但看到曹植甫的感人事迹后，欣然应允，回信说：“这个碑文一定写，但正在病中，容缓缓。”仅仅过了半个月，鲁迅便写成了《河南卢氏曹先生教泽碑文》。

    “从鲁迅文集上看，这应该是鲁迅写的唯一的一座碑文。”曹彭龄说，后来毛主席在重庆接见巴金、父亲曹靖华的时候，询问父亲知不知道曹植甫。父亲很好奇，毛主席怎么知道这事，毛主席答曰：知道“教泽碑文”的故事。

    碑文寄到卢氏后，爷爷坚决不让立碑，并说出这样一番话：“鲁迅是大家，我只是一个乡村教师而已，只求不误人子弟，受不起这样的礼遇。但鲁迅的碑文我留下，把它作为对我的一种勉励。”不过，当时题写碑文的青石已经运到村口，爷爷说把青石作为一个井台石吧，他每次来取水的时候，就能想到鲁迅的鼓舞。

    曹彭龄说，现在五里川的那座碑是上世纪80年代以后由当地政府立的。

    伉俪情深，夫妇同抗病魔

    “对不起，得打断你们一下，他必须吃药了。”不知不觉四个多小时的采访时间过去了，这时曹彭龄的老伴儿卢章谊一手端着水，一手拿着一瓢药，让他服下。曹彭龄笑道：“聊开了，忘记吃药了。”

    服了药，曹彭龄接着说：“现在离不了药啦，必须按时吃。老伴儿也是，须一直吃药。”

    说起老伴儿，曹彭龄的眼眶湿润了。

    当年，为了支持曹彭龄的工作，新华社同意将身为新华社记者的妻子借调到他所在的武官处工作，而他们的工作地点正是中东最乱的地区。这样，她往往都是“跟着爱人上战场”。尽管任务繁重，条件艰苦，但妻子始终无怨无悔地以记者的敏感、细致和热心，协助曹彭龄做了大量的工作，辅助他圆满完成了任务。

    “当年，她义无反顾地跟着我，哪里困难去哪里，从不喊苦喊累；而今，由于免疫系统破坏，她不幸罹患‘肺部间质性纤维化’，CT拍出的片子上，肺下部就像玻璃被石子砸过，布满蛛网一样的裂纹，也从不抱怨。我心里愧疚得很，真希望这些事都发生在我身上，别让她遭受这无妄之灾。”曹彭龄说，现在他能做的，就是天天陪着老伴儿去医院做治疗，一起与病魔做斗争。

    “他是个老实人，一辈子踏踏实实，心思完全放在了国家上。为了国家、为了人