1957年，作者（左一）与曹彭龄漫游京郊留影

    大约在交过升学试卷之后，我和彭龄结伴远足，骑车去了卢沟桥。彭龄可能有幼时随父母颠簸的经历，见多识广，较为老道，而我却不曾出过远门，所以看什么都新奇，不要说卢沟桥上的狮子，连高标“宛平”二字的县城也是看了一惊。看惯城里的高大城门，原来还有如此破旧的小土城，颇有得见沧海难为水之叹。城内建筑已无甚印象，独桥头一家笸箩店，门口立放着一个藤条编好的巨型笸箩，足有两张八仙桌面那么大，不知派得什么用场。彭龄说：发大水可以当船用。这一解释更让我瞠目结舌。

    骑着车沿永定河漫游，那时河水已是潺潺细流，在怪石裸露的河床上蜿蜒东行。蓦然看到远处几乎与河床平行的一条绿色田垄，近看原来是一条小溪，因其两边的绿草茂密，突兀为堤，故给人以错觉。小溪有两米来宽，一米来深，清澈见底，水底的浓浓绿草在水中飘摇，伸手一试，亚似冽冽寒泉，沁人肺腑，烈日之下，哪得如此的享受！为不辜负这条清溪，二话不说，脱衣下水。水将没腰，脚已陷到水草中；扑腾了几下，两手已能触到岸边的水草，根本游不起来，于是兴致索然。尽管如此，这一眼望不到头的水溪，旁边又是密密的小树林，加以寂静的氛围，好一个清凉世界。我们坐在溪边，久久沉醉其中而流连忘返。后来读到刘晨、阮肇误入桃源的神话传说，不知怎的，常会想起我们俩游过的这个地方，只是不曾遇仙罢了，仙境却是称得的。

    一年后的暑假，我们都已是大一的学生，他在北大，我在南开，他约我随北大生物小组去温泉、妙峰山。记得住在一座古庙里，入夜，雷雨大作，雷声雨声震耳欲聋。我们都不得入睡，索性坐起来欣赏窗外的暴风骤雨。此庙依山而建，后窗外即是陡峭的山坡，频频的电闪，照得草木毕现，漫山青亮如同白昼，滚滚的雷声不绝于耳，大雨直泻如注，似乎即将引发山洪，冲垮我们栖身的庙宇，令人心悸不已。后半夜即已雨过天晴，翌日清晨，顶着晨曦，大家都拥到庙台去看日出。眺望东方地平线，暗红的朝霞却被一朵乌云遮掩，以为日出看不成了，突见红日按下云头，露出半脸，似用力过猛，憋得满脸通红，在那跳跃而出的瞬间，确实令人心旷神怡，即或日后到泰山的玉皇顶上观日出，也不曾见过如此壮美的景象。两度奇妙的自然景观，都源于彭龄的引领，青少年时的印象竟恍如昨日，还是那样的清晰、逼真。

    身处异地，老同学间少不了通信问候，聊抒思念之情，在那“不识愁滋味”的少年时代，自免不了“为赋新诗强说愁”的无病呻吟的套话。一次，收到彭龄的来信，打开一看，赫然满纸都是我的笔迹。原来他把我给他的信剪下来一个字一个字地重新排序再贴起来，编成了他的回信，真让我哭笑不得。彭龄呵，机智如斯，幽默如斯，恶作剧如斯！

    岁月的流逝冲刷尽当年的稚气，彭龄已成为外事工作者，且在中东战火的考验中成熟了起来。在通信中获知，他先后担任了我驻黎巴嫩、伊拉克使馆的武官，最后升任驻埃及使馆武官，并荣获少将军衔，所以我们“海鸥班”的同学戏称他作“彭大将军”。曾见国防部迟浩田部长寄给他的手札：“在武官任内，您经历的复杂情况最多，获取的成果最佳，付出的心血和代价也最高。对此，组织和群众是不会忘记的。”得到首长三“最”的评价，可算莫大荣耀，更是对他的工作的最充分的肯定。彭大将军为“海鸥班”添光彩，我们也为班上有这样一位官阶最高、成就非凡的同窗而骄傲。

    武官的工作，对我们来说，既陌生又新奇，怕触及外事机密，我们也难究其详，不过有些事听起来还是挺有趣的。比如他提到在黎巴嫩时，有一次使馆人员正在前楼集会，突然“嘣”的一声，后楼中了一发炮弹，幸未伤人。事后彭龄收到一个反美宗教派别打来的电话，说这是为“鞋底花纹事件”给使馆的警示。这伙喜欢舞枪弄棒的武装宗教派别，即或是对朋友也是用这种方式打招呼的，在硝烟弥漫的中东大地上似乎什么离奇的事都可能发生。来往于国与国、组织与组织之间的外事工作，其复杂其微妙其危险，从中亦不难想见。

    难得的是，这位武官在任职期间仍坚持笔耕不辍，看他那时的戎装照片，雄姿英发，好一派文武兼备的儒将风度。

    作为外交官，他去的地方很多，每到一地，又都以散文的形式，历述其所见所闻，所思所想。写别的地方的游记，我读起来，总有浮光掠影、走马观花之感，唯有对苦难的中东大地，才是其心之所系、情之所结，也才写出了光彩动人的华章。在他的笔下，巴勒斯坦民众那不断被碾碎的建国梦，读来令人心碎；而伊拉克百姓在美国炸弹下抚尸痛哭，呜咽着“天哪！我们犯了什么罪”，听来令人愤怒。然而匍匐在耶路撒冷老城区“哭墙”下面的犹太教的各色人等向上帝递交的信息，又哪一个不是祈求全人类的和平、幸福与安宁呢！当然，在中东的纷飞战火中，彭龄也没有忘记赞扬一位“受命打通地狱之门”的人，那就是以色列前总理伊扎克·拉宾。今天，我们在纪念他被暗杀10周年的时候，知道这个名字将以“土地换和平”的方略载入史册，然而不可思议的是，此公正是1967年只用6天时间就闪电般占领了相当以色列三倍多阿拉伯土地的所谓“六·五战争”的发动者。这里不妨引用彭龄写在散文集里的一段话：

    拉宾死了，他一生的是是非非，我们不想去评述。但我们想，一位从如此血火搏杀中走过来的硬汉，一位曾发誓与阿拉伯人势不两立的军人，在他走过几十年血火征尘之后，竟能冷静地审时度势，以他的远见与胆识，义无反顾地选择了一条化干戈为玉帛的和平之路。单单这一点，我们想，似乎也可以说唯英雄与智者所难为吧！

    这是军人给军人的敬礼，这是军人对和平的企盼。“化干戈为玉帛”，这又何尝不是中国武官所遵循的律条。