南方周末：对1980年代、1990年代和新的世纪，您能说出它们给你的直觉印象么？就文学表现而言。

    白桦：就文学而言，没有思想，就没有文学。上世纪80年代争论激烈，说明思想活跃。给中国的文学后来的多元局面做了铺垫。上世纪90 年代比较沉寂，并非因为没有思想，可能更加深沉些、含蓄些。当然也有人放弃思想，甚至放弃文学，人各有志嘛！我感觉到，到了新世纪，严肃的思考又活跃起来，比以前更加成熟、更加坚定、更加鲜明了些。因而一定会有相应的文学表现，在新人身上的可能更大些。

    南方周末：您的写作始于1950年代，经历七八十年代、九十年代直到现在，您感觉其间最大变化是什么？近半生的文学生涯带给您最大的收获是什么？有没有什么遗憾？

    白桦：可以说变化是巨大的，三十年，全民族观念的变化是巨大的。但作家自身的努力还远远不够。一位法国作家告诉我：中国作家一定会有丰硕的收获，因为中国人经历了深重的苦难。可是苦难和收获有必然的因果关系吗？我想：对于维克多·雨果，对于陀思妥耶夫斯基，是！如果中国作家患了健忘症就未必了。回顾我半生的文学生涯，最大的收获是我终于明白：有识见容易，有胆量很难；耐得住长夜的寂寞更难。由于怯懦和患得患失而浪掷了最美好的青春年华——这是我最大的遗憾。(夏榆)【原标题：白桦：没有思想就没有文学】